大晟朝并不是只有男人可以做皇帝。
但是昭明女帝驾崩之后，所有人都不希望大晟再出现一个女帝。
惊闻幼子去世，皇帝既惊且恸，陷入长久的昏迷。
几位已就藩的皇兄无诏回京，失势多年的太子也开始垂死挣扎。
兄弟阋墙的混战中，沉凝再一次来到父皇的病床前。
这一次，她不用再掩饰什么。
被刺杀后险死环生在脸上留下的伤疤，被皇后泄私愤拔指甲留下的血痕，还有多日殚精竭虑导致的苍白与憔悴。
她携着这些，出现在病榻之前。
泪水终于流了下来。
她冷宫囚禁不曾落泪，她饱受苛待不曾落泪，她身陷绝境不曾落泪。
她以为黎臻一去不回，带走的是她炽热鲜活的心。
她以为如今这具行尸走肉，已经不会有少时充沛的感情。
但看着奄奄一息的父皇，她流下了眼泪。
她说：“幼弟是我杀的。对不起。”
她的父皇，曾经发落她母亲、逼她悬梁而死，曾经降罪她母族、让他们为奴为婢。
如今在病榻之上，却只剩飘摇的一缕魂魄。
在她离去之后，他睁开了浑浊的眼睛。
回光返照的一隙光阴中，他留下了一道诏书。
这道诏书，后来成为沉凝走向王座的最后助力。
那个时候的沉凝，还不知道这一切。
她成为叶氏宗族手里的唯一一枚棋。她们彼此恨之入骨，却又只能互为倚仗。
腥风血雨的半年里，沉凝像一苇蒲草。
在权势滔天的浪潮里艰难求生。
她没有感觉，或是，她说不上来那是一种怎样的感觉。
很多年以后，她被黎臻狠狠贯穿，身体随着黎臻的律动，跟整张床榻一起颠簸的时候，她终于抓住了那种感觉。
一如那种身不由己，也如那种贪婪与欲念。
她有时候想，自己好像从来没有掌控过什么。
她的爱情、她的婚姻、她的权力、她的亲人。
它们只在她的人生里留下一个璀璨斑斓的影，就从此消失不见了。
她有时候又会想，好像一切都在自己的掌控之中。
她的皇兄们死了，她的父皇死了，她的嫡母死了，一切给她带来失控般惶恐的人都已不在人间。
还剩个黎臻，也已经是瓮中之鳖。
明月被窗格分割成稀碎的光斑，落在大理石的地面上，像被摔碎的汞。
她赤着脚，踏进那片月光里。
想起黎臻，不受控制地，她颤抖了一下。
月光里的黑影，像是水纹一样漾开。
——如果真有一天，可以把刀架在他脖子上的时候，她会杀了他吗？
她懊恼地想。
他若是死了，自己的人生，就真的剩不下活过的痕迹了。
黎臻也在看月亮。
月亮很大，很圆，很白。
他睡不着。
月柔还没有融入“黎府十二美”躺平搓麻、喝茶吃瓜的摆烂生活。
她总觉得，身为大人的妾，总不能一直吃黎府的白饭。
——还是应该做些什么。
她在他的房门外，听到里面先是辗转反侧，然后是床板吱呀，衣物嗤喇。
门轴转动，她撞上出门的他，红了脸颊，低下眉目。
黎臻却用一声轻哼，拆穿这刻意的偶遇。
月柔摸不清黎臻的脾气，垂着头不敢说话。
黎臻却不咸不淡地说：“我睡不着，陪我走走。”
他们从黎臻的卧房，绕过抄手走廊，经过前堂。
再从侧门拐了个弯，顺着一条花径，往花园里去。
黎臻的脚步随心所欲，想到哪里，就走到哪里。
月柔缀在后面半步，不说话，喘气都小心翼翼。
他们最后停在池塘的白石桥前。
月亮镶嵌在平静如鉴的湖水上，黎臻百无聊赖地倚着桥栏，歪着脑袋看月柔。
月柔不敢看他。
黎臻笑：“你是不是，和那些姐姐妹妹处得不好？”
“奴没有……”
“不要骗人。若是和她们处得好，她们定会告诉你，我没有外人传言的那么可怕。”
月柔是戏子出身，她知道她们这样的人，就算有命给官宦人家做妾，也一定会被吃人的内宅啃得骨头都不剩。
黎臻的内宅却和和气气的。
姐姐妹妹有时候一起出门逛街，在脂粉店叽叽喳喳地试不同颜色的口脂。
有的时候在花园里打叶子戏，赢钱的趾高气昂，输钱的撒泼耍赖。
她看着诡异，不敢贸然接近，只能在她们吵嚷叫闹的时候沉默着路过。
夜色已深，园子里终于没了吵闹。
她站在石桥的台阶下，仰起头，去看桥上的黎臻。
月光洒在他的脸上，给他锋利的侧脸描上一圈柔软的边。
他说：
“月柔，这世间的女人并不都是为男人而活。她不是，我希望你们也不是。”
“她……”
月柔敏锐地捕捉到这个关键词。
她小心地试探：“是……陛下吗……”
黎大人和青宣帝的风流韵事，京城里流传有十几个版本。
月柔不知哪个是真的，但入府一个多月，她觉得好像都不是真的。
黎臻没有说话。
月柔低下头：“对不起，奴失言了。”
她没有想到，下一刻她从黎臻的嘴里听到了答案。
先是一阵悠长的叹息。
他说：“是我曾经视作生命的女孩。”
他不再看月亮。
他看向月柔，露出一个微笑。
“后来，她死了。”