丧礼结束那天杨竣凛上门来提婚事，那诚恳的态度令萧妈妈动容，但是他才三十出头，人生才刚要开始，若是答应让他履行这婚约，无非是断送一个青年的大好前程。所以萧妈妈好言相劝地婉拒了他，说有这份心意就够了，萧家大门随时会为他打开，她会永远将他当作自己儿子看待，这桩未能完成的婚事，就放了吧。
    但他留下一句，我的心意不会改变的，便离去。
    几天后，母女俩着手清理萧匀红的房间，整理起她的遗物。则是成天往外跑的运动儿，姐姐则是个爱看书的文艺少女。她将姐姐满柜子的书用带子一捆一捆绑好，打算捐给市区图书馆。妈妈则花了一个上午将姐姐的衣柜清空，然后分成两叠：送亲戚小孩的、捐去慈善中心的，比较旧的衣服就直接丢回收袋里。
    但是这些书啊、衣服啊，都还属容易的，萧匀红的书桌才是个大难关。
    她拉开第一个抽屉，里面除了文具，还放了好多吊饰跟小娃娃。这里面八九成都是同学朋友送的礼物，剩下的应该就是姐姐出去旅游时买的纪念品，而每一趟旅游应当都是跟杨竣凛去的。
    第二个抽屉放了几本笔记本，她随意翻了几页，看来是姐姐写的日记。她没有细看内容，默默将笔记本放回抽屉底层。一来，她没有权利踏入姐姐的心灵世界，二来，即便她有权利涉入那块私领域，她也没有足够的勇气去承受那些文字。尤其是从姐姐得知病情到她住院那段日子，她不敢去阅读姐姐是用怎样的心情来面对那段人生。她连揣测也不敢。
    第三个抽屉比较深，放满了相本。她随手抽出一本，摊开来一看，全是姐姐跟杨竣凛的合照，有他们出游和庆生的照片、週念纪念日、情人节圣诞节…。她快速地翻了几页便闔上。
    这是属于姐姐跟杨竣凛两人的回忆。
    这整张书桌抽屉里的东西，简直就是姐姐跟杨竣凛一个个感情故事的篇章，她没有办法代替姐姐为这段故事写下结局，她甚至连编辑的资格都没有。
    这是属于他们的故事。
    「妈，我打个电话给姊夫，看他有没有想要留什么东西…」她闔上最后一个抽屉，静静地说道。
    「喔，好。」妈妈并没有看她，埋首整理着萧匀红床铺底下几个收纳箱。
    杨竣凛来时她们母女俩已经整理了大半，时近傍晚，萧妈妈便暂停收拾房间，去厨房准备晚餐，她则是跟杨竣凛说明了抽屉里有些什么东西后，便留他一个人独自在姐姐房间。
    她知道，面对那一排抽屉，他要整理的不只是遗物，还有自己的心情。
    但一两个多小时后杨竣凛从姐姐房间走出来，两手空空，什么也没有拿。
    萧妈妈邀他一起用晚餐，餐桌上三个人静静地扒着饭碗，没有人开口说话。用完餐后，杨竣凛主动帮忙收碗盘她则负责洗碗，好让妈妈在客厅坐着歇会儿。整理好碗盘后，她跟着杨竣凛一起走出厨房，一边往客厅走去一边喊道：「妈，姐夫差不多该走了喔。」
    萧妈妈没有回应。一出客厅只见她两眼无神地盯着黑漆漆的电视机看。
    她朝向妈妈再次喊了几声。到最后几乎是半吼着，萧妈妈才回过神来。「妈！不早了，姐夫要回家了。」
    「喔…嗯…好，早点回家休息。」
    「萧妈妈，谢谢你留我吃晚餐。」
    「誒，不要客气，都是剩菜剩饭，没什么。」
    「姐夫，姐姐书房的东西，你不带回去吗？」
    「不用了，留给你们吧。我那边还有很多。」
    「喔…」
    「竣凛，下次有空再来我们家吃饭啊，不要客气。」
    「谢谢萧妈妈。」
    萧妈妈起身送他到门口，她转开门把将门打开，他跨了一步却又忽然停下来。「萧妈妈…关于我上次提的事…」
    萧妈妈抬头望着他，没有说话。
    「我的心意不会变的。我是认真的。」
    「竣凛…逝者已矣…匀红如果在天上知道你作了这个决定，不要说是不会答应，只怕她是不会原谅自己的。你可以不再追求另一段幸福，但是你不可以让匀红再为你难过啊。就当作是为了匀红好，放下这段婚事吧。」萧妈妈从客厅柜子掏出前几天杨竣凛留下的鑽戒，将鑽戒盒放在他的掌心，顺势紧紧握住他的双手。
    「这个鑽戒，我们萧家是不会收下的。你拿回去，要丢要卖都好，就是不要再留在身边。匀红已经不在了…你要试着放下啊…」语毕两条热泪从萧妈妈脸颊上缓缓滑落。或许是自己的泪水模糊了视线，萧妈妈望着他，竟发现他的眼眶似乎也泛着泪光。