他彼时还保留着一些少年的傲气：“你是我妹妹，你就该用最好的。”
    的确是最好的。
    在两人都想不到的以后中，最艰难的那几年，林誉之接多份工，为了几十块什么都肯做——
    也不想降低林格的生活质量。
    他自己生日的时候，却笑着说自己吃腻了蛋糕，今年就不吃了。简单点，和龙妈、林格一块儿下个生日面，炒个荤菜，就当是过生日。
    龙娇不肯，仍旧每年都给他买，蜡烛，蛋糕，礼物，都有。
    她说儿女要一视同仁，他俩都得有。
    他对林格说，最开心的一个生日，也是林臣儒出狱前的最后一个生日。
    那时家里的状况渐渐好了很多，吹灭蜡烛，吃过饭，过完生日，龙娇身体扛不住，早早去睡。客厅里，林格小心翼翼地将奶油往林誉之脸颊点了点，没抹匀，就点了一颗小爱心。林誉之笑着转身挠她痒，林格怕惊醒妈妈，蜷缩着躲来躲去，捂住嘴巴不能出声，忍笑忍到肩膀微微抖。那枚她亲手点上的爱心最终印在她月匈衣上，软绵绵地、热烈地贴合着她，林誉之严肃脸告诉她不能浪费，因为是龙妈买的。
    妈妈买的奶油，被妹妹玩闹间弄了一身，又被勤俭的哥哥一口一口吃掉。
    灯不亮，阳台上的窗子没关，隐隐地透着凉风，林格用手背捂着唇，堵住一肚子出不了口的声音。仰起脸，她想起那个庸俗的颜色笑话，美人鱼的月匈衣为什么是用海星呢？海星是以什么姿态、用什么样的口器贴在美人鱼上。林格明白了，现在的林誉之就是海星，她是被无数海星拖入海底深渊石缝中窃欢的小美人鱼。
    林格不肯示弱，她锱铢必较地也咬了回来，最终埋首于林誉之脖颈，问他开不开心。
    林誉之说开心，这是他最开心的一个生日。
    多奇怪呀。
    明明已经过去那么久，记性不太好的林格，却还是容易因一句话想起林誉之。
    她都要怀疑自己是否患了“超忆症”。
    事实上并没有。
    林格在电梯里等待的时候才察觉自己弄丢了唇膏，还没等她打电话，王霆主动打给她，告诉她，说唇膏在车上——或许是她取手机时不小心掉出。
    王霆约她明天中午一同吃饭，届时把唇膏还给她。
    林格说好。
    叮——
    电梯门开了。
    林格手中的手机还没放下，就看到坐在换鞋凳上的林誉之。他穿着外出归来的黑色风衣，坐在上面，微微眯眼，看向她，笑：“回来了。”
    林格叫了一声哥。
    林誉之看她手机：“和谁打电话？”
    林格说：“王霆。”
    “嗯，”林誉之颔首，“王阿姨家那个小胖子？”
    “他现在不胖了，”林格纠正，“你们见过，忘啦？”
    林誉之说：“可能太晚了，我有些记不清了——怎么回来这么晚？”
    林格说：“路上堵车。”
    谈话间，林誉之抬手，自然而然地去接妹妹的包和大衣，林格的小包还开着口，东西乱鸭鸭地堵在开口处。他顺手合上包盖，啪嗒一声扣好暗扣：“怎么还和小时候一样，丢三落四——没丢东西吧？”
    林格去解指纹锁，握紧门把手，打开：“也算没丢吧，今天掉出来一支唇膏。”
    “幸好是掉出来的，”林誉之拎着东西，跟在妹妹身后进家门，灯光在他睫毛上落下柔和光彩，眼睛隐在黑暗中，他笑着说，“有些男人，想要故意创造机会接近女孩子，会故意偷了她们的东西放在身边，届时再打电话联系女孩子，一边提醒——证明自己拾金不昧，一边又约女孩子吃饭，创造进一步的接触机会。”
    林格愣了一下：“啊？”
    “不过现在没人用这么又油腻又下三滥的方式了，”林誉之笑，“也就一些幼稚的男大学生用一用。往好听了讲是争取机会，往坏处讲就是偷盗和借机骚扰——喝水吗？”
    林格下意识问：“什么水？”
    “解油腻的莲子芯水，我刚才出门前刚煮好的，”林誉之说，“你最近不是失眠么？喝莲子芯水最有用，安神顺气。不像奶茶那么甜，那么多添加剂，也不会像茶那样影响你的正常休息。”
    林格说：“你怎么知道我最近失眠？”
    “昨天吃饭时说的，”林誉之微笑，“忘了？”
    这样说着，他去了料理台前，给林格倒了一杯。
    莲子芯是晒干的，冲泡后有淡淡的、几乎察觉不到的香味。
    林格想不起自己有没有同林誉之提到失眠这件事，只将杯子捧在手中，低头细细嗅，问：“哪里来的莲子芯？”
    “去年我去了一次扬州，在以前我们常去的那个老婆婆边买了莲蓬，回家后剥出来的，”林誉之说，“莲子煮熟吃了，这些莲子芯，原本想晒干了送给林爸，他血脂高，最适合喝这些东西。不过后来忘了，今天才想起——你真有口福。”
    林格喝了一小口。
    味道的确清雅，明显尝出来的鲜，她怔怔：“你去年回扬州，爸妈都没和我讲。”
    “其实他们也不知道，别怪他们，”林誉之说，“要怪就怪我，那个时候，我还没调整好心态，也不知道该怎么面对你。”
    林格微微侧脸：“现在想好啦？”
    “想好了，”林誉之含笑，“不会再改了。”
    林格近期常常有些恍惚的错觉，似乎自己又回到了和林誉之刚开始的那个阶段。她自己都不好形容那种兄妹不是兄妹、情侣又非情侣的氛围。他们之间从没有光明正大的表白，始终都是见不得光的关系。
    两人都把“发生关系”视作一件最能表达爱的方式，在身份失衡的密闭空间中，清晰明白彼此是家人，却又急迫地依靠做，爱来尝试摆脱这些强力约束。要把对方和自己都弄死一般地暴烈爱，一如即将攀上最高峰时的急切，妄图通过最终点炸开的烟花和失态浪潮来掩盖一切的苦恼。好像只有在大脑完全空白、宕机之时，他们属于兄妹的记忆才会被完全清理。
    那时候的林誉之别别扭扭的，一开始都不要开灯，好像并不想让她看到哥哥的身体。这种掩耳盗铃的做法同样发生在林格身上，她不许林誉之叫她“妹妹”，她也不愿意叫林誉之为“哥哥”。
    口不言，目不视，耳不听。
    似乎如此就能逃脱佛祖的惩戒。
    人伦纲常，天经地义。
    林格时常会想，在林誉之被她拉下这段扭曲关系的开始，他们就已经开始在无声地接受破坏伦理的惩罚。
    她潜藏的抑郁情绪，林誉之那被篡改遗嘱后得不到的财产，龙娇的病……
    林格提分手后，她在医院中确诊、并积极治疗了心理疾病；林誉之的舅舅路毅重主动拿出了原版遗嘱，林誉之顺利继承了遗产；龙娇术后也渐渐恢复，身体愈发好起来。
    林格是无神论者，却也忍不住想。
    或许她们的确天生不该在一起，或许现在就是最好的安排。
    一连七日，林格都没能和王霆一同“共进午餐”。
    这是个不可抗力。
    王霆接手的项目忽然间多出大量的工作量，几乎每天每夜都要加班，完全抽不出身同她吃饭，林格半开玩笑，说王霆多半是年初时拜的雍和宫显灵了。
    王霆苦笑，又保证，等缓过这一阵，一定把唇膏还他。
    林格其实也不常用那支唇膏，她说了声好，照例上下班。
    周末，林誉之开车载她去逛街，想让她帮忙参谋一下礼物，寄给龙娇和林臣儒。
    路过美妆品牌集合区，林誉之停下脚步，问林格：“上次是不是丢了个唇膏？什么色号？”
    林格说了。
    林誉之问：“这边有卖的吗？”
    林格不确定：“应该有吧，不是什么热门色号。”
    林誉之含笑：“那你去选一只，我送你。”
    林格说：“哇，这么大方？”
    “瞧你说的，不让你多选几只，我都不好意思听你这一声夸奖，”林誉之说，“去吧，看上什么买什么，今天刷我的卡。”
    林格说：“天啊，你现在在我心中的地位就像珠穆朗玛峰一样高！”
    林誉之笑：“别贫——多选几个，你这个丢三落四的性格，多买几只也好，就算丢得到处都是也不用惦记。”
    林格开心，说了声谢谢哥哥，径直走向美妆区。
    她之前走美妆赛道，没起来，但自己也积累了不少经验，化妆技术也蹭蹭蹭地提升。兴致勃勃地选好了些几个感兴趣的唇釉口红和眼影盘等新品后，林誉之爽快递出信用卡。
    林格问：“密码是什么？”
    林誉之说：“你生日。”
    林格呆住。
    “用习惯了，”林誉之解释，“一直没改。”
    以前就是这样。
    他所有的银行卡密码，支付密码，甚至社交账号的密码，林格都知道。最基础的，就是她的生日；有需要复杂或者三种字符的，就是她名字的首字母简拼大小写和她生日的结合。
    他是个从不藏私的好哥哥。
    林格拿着卡，去结账。
    等待sa打包商品的时候，林誉之站在林格身旁，含笑问：“下个月有空吗？我订了三亚的酒店，想和你一块儿去那边散散心——你昨天不是说很想去那边的海底餐厅吗？”
    林格说：“好呀。”
    她又问：“什么时候呀？我到时候看看能不能调休。”
    “我们十二号去，十七号回来吧，”林誉之说，“怎么样？”
    林格愣住。
    十二号到十七号。
    王霆的生日是十五号。
    刚好。
    她犹豫着：“可以改个时间吗？”
    “怎么了？”林誉之不动声色，他问，“有什么比和我散心还重要的事情吗？”
    “……我一个好朋友过生日，”林格说，“我答应了他，要陪他一起玩，到时候估计也要在那边过夜。”
    “过夜？”
    “嗯，有住的地方。”
    林誉之目不转瞬望她，声音压低，温温柔柔：“男性朋友还是女性朋友？”
    林格沉默五秒。