毫不意外，两人的视线准确地对上。
闪电的光照到周念的半张侧脸上, 把她的恐慌和无措照得一览无余。
她完全是被鹤遂的眼神吓到的。
他的眼阴沉、泛冷, 里面没有一丝温度。
已经很久没有体会过被鹤遂眼神慑到的感觉, 这一瞬间，周念仿佛回到17岁时和鹤遂初遇的那天。
那天和他对视时, 她被他吓得不轻，双腿发软。
此时此刻也一样，周念觉得自己活像个被抓现行的纵火犯，还没来得及擦干净脚底的火星子。
透过门缝的对视还在继续，他的眼神越来越阴鸷。
又是一阵闷雷滚过。
镜子前的鹤遂目不转睛地看着她，轻轻张开薄唇说了一个字：“滚。”
周念僵在原地没有动, 她明明想走，双脚又像被灌了铅。
只因她看到了他受伤的右手。
“你……”周念开口时声音抖得厉害, 她指了下他的右手, “你在流血。”
鹤遂顺势往下看。
他看到了自己右手的指骨, 因打碎镜子时受伤，还在流血。
殷红鲜血顺着男人骨节分明的手指蜿蜒滑落，衬着冷白的肤色和青色血管, 显出一种荒诞不经的美感。
他穿着病号服，眉眼阴郁, 浑身都透露出破碎感。
“我让你滚。”鹤遂冷冷道。“你聋？”
他的手直接伸了过来。
下一秒, 周念的下巴被他的手狠狠攫住。
他手劲儿大, 还没用力就足以让她痛得直皱眉。
好久之前, 她也被他这么掐过下巴。
在南水街的那条小巷。
她没忘。
周念被扼住呼吸，她哽着脖子被迫仰脸, 看见鹤遂一张逼至眼前的俊脸。
他用带血的右手掐着她下半张脸。
温热粘稠的液体在彼此皮肤中间摩擦着，周念闻见浓浓的血腥味，她看着眼底骤起的风暴，有着大难临头的恐慌感。
她被迫只能张嘴呼吸，像渴死的鱼，气息紊乱。
他却变本加厉地将她的脸抬起，让她离他的脸趋于无限近。
两张脸间隔不超过两厘米，呼吸纠缠在一起。
她能感受到鹤遂温热鼻息，一阵一阵地扫在脸上，他的呼吸也是乱的，像是在克制愤怒。
男人眸底阴寒至极，他掐着她的下巴沉声发问：“你是聋还是他妈的听不懂人话？”
周念鼻尖泛出点红，眼角湿润地哽咽道：“鹤遂，我疼。”
话音落地，他的大手立马懈力，只余长指轻轻停留在她的皮肤上。
力度轻得说是抚摸也不为过。
这让周念怔住。
眼前这一幕无比的似曾相似，像重演的历史。
“鹤遂，你还是会怕我疼对不对？”周念眼睛微微发亮，藏不住的希望流露出来。
鹤遂没有回答她，他只是看着她。
近距离的对视，周念看见他的瞳孔正在一点一点涨缩。
他却猛地闭上了眼。
与此同时，他松开了周念，迅速背过身去。
“你怎么了？”周念很疑惑地问。
“……”他没有回答。
周念站在原地等着，不久，大概只有五秒钟的时间，鹤遂就重新转过了身体。
他的表情冷淡又从容，和刚刚的反常很不一样。
没等她再开口说什么，鹤遂就将门关上，把她完全隔在门外。
那天晚上，周念忘记问他到底为什么要打碎那面镜子，也暂时忘了去追究与他的种种旧事，只是很平静地帮她叫来了护士，替他处理伤口。
护士问出了她的疑问：“你怎么把卫生间的镜子打碎了呢？”
鹤遂靠在床头，伸着右手让护士包扎，说：“不小心。”
护士留意到鹤遂右手的手腕上还有伤，笑着搭话：“你好倒霉，怎么全部伤在右手，平时可都是用右手。”
鹤遂没有说话，神色淡淡。
14号病床上，周念侧躺着，藏在被窝里给置顶的他发消息：
【今晚打了很响的雷，我有点害怕，我怕的东西是不是有点多？怕打雷，怕楼道里警报响起时的红光。】
【明明你已经和从前完全不一样了，看见你受伤，我还是会担心你】
【不知道你会在这个医院待多久，等你离开后也许我就再也见不到了你吧，希望在这之前我可以搞清楚真相】
【我只是要个真相……】
……
多滑稽可笑的一幕。
明明鹤遂就在她不远处，她却没办法把心里话同他说，只能以这样的方式，把所有想说的话发给他早就废弃的微信号上。
四岁枯荣的时间，一千多个朝朝暮暮，漫长得足以抹杀掉太多的存在。
抹杀掉她全部的希望、生命里的微光。
还有她的爱意。
如她发出去的消息一样，现在的她只想要一个答案。
她是真的不敢信，也是真的不甘心。
-
精神病院的日子可以算得上丰富，可以说比外面绝大部分苦逼的上班党要轻松得多。
在这里，有图书馆，清晨吃过早餐后就可以到图书馆看书。
还有娱乐室，娱乐室里有桌球，台球，电视机，还可以坐在一起打扑克牌，不过打后需要把扑克一张不差地还回去，不然下次就没得打。
以及还有专门的音乐理疗室，里面有按摩椅，病人可以一边听歌一边享受按摩。
当然综上所述，都仅限自由活动时间，活动时间结束就得乖乖回病房，该吃药的吃药，该输液的输液。
周念和莫奈聊天时，聊到这些时，莫奈都会一本正经地问：“我也想住进去，没开玩笑。”
周念会很难得地笑一下。
今天的活动时间，周念待在图书馆里，她一时没找到想看的书籍，就在书架间缓慢地穿梭徘徊。
她看见一本书的封面很熟悉。
深褐色的。
她伸手，将那本书抽出来。
密集的书列里出现一道裂缝，她抽出那本书，看见裂缝里有一只冷白色的大手。
周念抬眼望去，与对面的鹤遂对上视线。
他刚好也要拿这本书。
周念把书递过去，说：“给你。”
鹤遂没接，抬着慵懒的眼皮看她一眼，转身就走了。
周念默默把书拿回，低头看着。
是一本日本的悬疑小说，名字是《绝叫》，也就是鹤遂曾经给她讲过的那个故事。
他也想重温这个故事吗。
周念盯着封面高悬的女人发呆，在原处站了很久。
周念拿着书走出书架，想找个座位坐下来。
她一眼就看见了鹤遂。
他坐在靠窗的位置，那里光线明亮，即便他身上穿着病号服，也难以阻挡周身的光芒和耀眼。
他坐在哪里，哪里就是主镜头。
他出现在这里不会是巧合。
周念往他对面看去，果然看见了坐在他对面的裴巷。
裴巷此时处在抑郁状态，面前摆着一本书也不看，要死不活地趴在桌子上，脸对着窗外，眼里一潭死水，不知道在想什么。
鹤遂在模仿裴巷。
他果然是吃演员这碗饭的，他学着裴巷的样子趴在桌子上，表现出如出一辙的要死不活，连眨眼频率都是那么的相近。
那桌还有空位。
周念没有选择过去，而是挑了距离他们两桌远的位置坐下。
旁边坐着一个小女孩，五六岁的模样，扎着可爱的羊角辫。
小女孩面前摆着画画本，还有散落开的蜡笔，她正忙着在画纸上涂涂抹抹。