程清焰连呼吸都放缓了。
他垂眸看了她许久，小姑娘今天受了不少惊吓和委屈，从家里出来后又连个能过夜的地方都找不到，走得精疲力尽，哭得眼角到现在都还泛红，即便睡着了眉心都微微蹙着。
程清焰抬手，轻轻摸了摸她头发。
“逆风而上，所向披靡。”他低语着重复刚才夏莓说的话，过了会儿，他垂下眼，眼睫拢住眸中的光，“真的可以吗？”
夏莓醒来时还很早，天都还没大亮，十月的清晨，空气中带着潮湿的凉意，夏莓觉得脸颊有些冷，但身上却不冷。
她低下头，看到自己身上披了件外套，是程清焰的。
夏莓愣了愣，昨天发生过的事都在记忆中一点点复苏。
这里、这里是步行街后面的花园。
天……
他们居然就这样睡了一觉，和“以天为被以地为席”的流浪汉一样。
不知道为什么，这会儿夏莓还有点想笑。
不过她现在的处境和流浪汉确实没什么两样，倒是程清焰，原本可以回家睡的，也陪着她这么狼狈地睡了一晚。
夏莓直起背，揉了揉有点僵硬的脖子，侧头看向程清焰。
少年侧脸瘦削，下颌棱角分明，没有一丝多余的肉，眉骨锋利，鼻梁高挺，尤其此刻晨光熹微，挺翘的鼻尖都仿佛是融了一点光，让人忍不住想伸手去触摸，是好看到找不到一处缺点的脸。
于是夏莓真的没忍住，伸出食指，在差点就要碰到时程清焰忽然睁开眼，她倏的收回手，藏在背后。
程清焰手撑在椅座上直起背，侧头看向她，嗓音喑哑：“醒了？”
“嗯。”
“几点了？”
夏莓拿出手机：“没电了。”
程清焰看了眼自己手机，六点都还差十分钟。
他舒出一口气，抬手用力摁了摁眉心，眉间始终皱着，按了两下肩膀。
夏莓：“很累吗？”
他轻笑着打趣：“你试试被那么重一个脑袋压一整晚累不累。”
“……谁脑袋重了！”夏莓炸毛。
程清焰笑了声，抬手很自然地揉了把她头发：“上学去了。”
他揉得太过自然，夏莓愣了下，看着他活动着肩膀起身朝着太阳的方向往前走，夏莓这才理了理头发，跟上去。
她几步冲到他身后，圈着他脖子猛地一跳，跟树袋熊一样挂在他身上。
程清焰差点被她扯倒，往后退了几步才站稳，接着往下弯了弯身，夏莓更用力地环住他脖子，顺势趴在他背上。
“一大早闹什么？”他手虚扶住夏莓的腿，以防她摔下来，淡声问。
夏莓搂着他脖子左右晃悠：“我这叫给你松松筋骨。”
“你这都快把你哥这身骨头给卸了。”
夏莓就这么挂在程清焰身上走了一段路，大清早的街上没什么人，直到看到路边扫落叶的环卫工人，她才跳下来好好走路。
昨天出来得匆忙，书包都还在家。
去学校之前，程清焰先回了趟家拿两人的书包，夏莓不想去，半路拐进了唐青云家的粥店。
唐青云正好洗漱完下楼，看到夏莓愣了下：“夏莓？你怎么这么早？”
“你不也这么早。”夏莓拉开椅子坐下。
唐青云每天都会早起半个小时帮妈妈简单准备一些配菜，她问：“你吃早餐了吗？”
“正要吃，皮蛋瘦肉粥。”
“好。”唐青云朝厨房里喊了声，又折回来坐到夏莓对面，“你检讨写好了吗？”
“……”
唐青云看她表情就明白了：“你忘啦？”
“嗯。”夏莓有点绝望，“到学校后再补吧。”
“昨天的事……”
夏莓连忙摆手打断：“停，我知道你要说什么，不用跟我道歉，这件事你本来就没错，起初错的就是温媛媛，后来解决方法上是我的错，跟你没关系。”
唐母盛了碗皮蛋瘦肉粥过来，夏莓说：“阿姨，再一碗。”
“这里吃还是带走？”
“等一下啊，我问问。”
夏莓刚刚拿唐青云的充电线充了会儿电，开机后给程清焰发了条信息，问他过不过来吃早饭。
[穿粉红色最好看的哥哥：可能来不及。]
夏莓便跟唐母说：“打包吧。”
“好嘞，那你慢慢吃啊。”
等唐母走后，唐青云又说：“不过莓莓，你知道温媛媛她哥哥是谁吗？”
“哥哥？亲的还是表的啊？”
“不知道，之前听她说很厉害什么的，我是怕这次的事……”
夏莓忽然想起昨天争执过程中温媛媛说过的一句话：“她真的威胁你了？”
“也不算，就警告我让我离陈以年远一点，不然就叫她哥哥收拾我什么的，还问我认不认识她哥。”
夏莓一听这话就忍不住皱眉。
还叫哥哥收拾人呢，整的跟精神小妹儿似的。
好像谁还没有哥哥似的！！！
就你有？！
我也有的好吧！！！
“她哥哥叫什么你知道吗？”夏莓问。
唐青云想了想，说：“好像叫……庞屏。”
夏莓一愣：“庞屏？”
“你认识啊？”
庞这个姓本就少见，温媛媛还能这么大张旗鼓炫耀的，只有那一个庞屏了。
“啊，算是认识吧。”
“会出什么事吗？”
“没事，你别担心了。”
两人又聊了会儿，唐青云便起身先去帮忙准备配菜去了，夏莓边刷手机边喝粥。
正好看到一条话题是——暗恋是一种怎么样的感觉？
底下有很多条评论，其中有几条很文艺。
一条是来自聂鲁达的《伤害》：众生灵中，唯你有权，看到我的脆弱。
一条是来自毕淑敏：有些东西，并不是越浓越好，要恰到好处。深深的话我们浅浅地说，长长的路我们慢慢的走。
还有一条是村上春树的“你头发乱了哦”。
前两条夏莓倒是隐隐约约能琢磨些意味出来，不过这第三条实在没看懂，便也不继续多想了，不过是大家随便发着玩儿的。
喝完了粥，夏莓还要快点到学校去补检讨，跟唐青云道别后拎起打包的粥往外走。
她低头给程清焰发信息：[你过来了吗？]
他回复：[抬头。]
夏莓抬起头。
便看到阳光从树叶缝隙中斑驳落下，在一个个光影和飞舞的尘点中，程清焰穿着干净的蓝白校服，朝她走来。
他回家冲过澡，里面衣服换过，发梢沾了水，湿漉漉的。
夏末初秋的风，穿过香樟树，沙沙作响。
怎么说呢？
夏莓从来没有产生过这样的感觉。
只是在这一瞬间，脑海中忽然闪现出很多画面。
暗巷中他冷戾的脸，桂花香中他教她怎么样才能将烟点燃，他陪她一起去拔牙，篮球场上全场的欢呼，演唱会结束后的冷清的街道和狼狈奔来的他，故意答错题的英语考试，以及将她拉到身后保护的模样。
夏莓忽然想到一个英语单词。
——crush。
除了压坏、挤压、捣碎的意思外，还有一个意思。
英语老师课上讲过，i have a crush on you，意味我对你心动。
crush和喜欢不同，和爱不同，是一个很微妙的词汇，它是一瞬间的惊心动魄，是一瞬间的昙花一现，是一瞬间的神魂颠倒。
像烟花，在无边的黑暗中绽放开短暂却夺目的光彩。
夏莓忽然想到刚才看到的那句话——
有些东西，并不是越浓越好，要恰到好处。深深的话我们浅浅地说，长长的路我们慢慢的走。
她在这一瞬间，好像更深刻地明白了这句话的意思。
程清焰踩着香樟树的落叶，沙沙地朝她走来。
然后他在她眼前站定，替她拿掉那片掉在她头顶的树叶。
“发什么呆。”他侧了下头，看着她笑说，“头发都乱了。”