“很可、可爱。”男孩子也可以用发夹吧？他额间总是有碎发。
周溯看过盒子里的一件件小礼物，七零八碎的，像是想到什么就往里放什么，很多像是逛街时正好看到便买下来了。
怎么会有这么多猫？
小猫玩偶，小猫水杯，小猫发夹，小猫摆件，手套的小角落也绣着一只小猫咪。
周溯捏了下玩偶的爪子，没她的软，随口问：“曲榛，我是猫吗？”
“嗯……嗯？”曲榛捂了下嘴，差点儿就说出来了，“不是……我、我喜欢混球。”
“不喜欢我？”
“……”
曲榛杏眼睁圆，这个人怎么会用这么自然的语气问出这样的话，完全没有心理准备。
她低下眼，眼睫轻轻颤动，手心沁出湿润的汗意。
明明车里很冷。
“我……”她被打了个措手不及，来的时候没想过这件事。
周溯没在意她的回答，因为答案都写在女孩子的脸上，睫毛上，耳朵上，紧扣着的双手上。
他把礼物一件一件放回原位，连蝴蝶结都打得和原来一样。
周溯：“曲榛，我要回去了。”
曲榛来的时候做过心理准备，他不能出来太久，但真的相处起来，才觉得时间那么短暂，都没说几句话。
她忽然倾身上前，抱住周溯，手轻轻抚着他单薄的背脊，小声道：“会好的。”
会好的。周溯。
-
曲榛在等祁禹回来的期间，收到了风洞测试结果，果然还有很多地方需要完善。
她埋头忙了两天，才发现都年二十七了。
今天是祁禹比赛的最后一天。
曲榛裹着厚厚的毛绒睡衣下楼拿零食，老秦也裹着睡衣缩在躺椅上，手里捧着一杯热茶，准备看比赛。上周店里就关门停止接单了，老秦天天闲着没事儿干，还寻思着和他们一起开车去洛京过个年，见见老朋们，到处串串门，就把这个年混过去了。
曲榛瞧了眼电视，冰天雪地的看着就冻人，她看了两眼就躲去隔壁车间了。
这些年她很少看祁禹的比赛，只是等着祁禹比赛结束，把他的车运回来。他什么都不用说，她就能从车上知道他经历了一场什么比赛。他的每一场比赛都不容易。
微信上曲敏问，她和祁禹什么时候到洛京。
她说年三十肯定能到。
曲敏发了几张照片过来，家里贴了新对联，挂了新灯笼，给祁禹的房间也收拾好了。
一片热闹喜气的模样，就等她和祁禹回去了。
曲榛笑笑，想退出微信的时候无意间瞥见和周溯的对话框，点进去后对话寥寥，大多数是照片。
那晚过后，周溯每天都会给她拍他的早餐、午餐和晚餐。
她会发一个“摸摸头”的表情。
这样的交流很简短，却让她觉得安心。
她把周溯昨天和今天早上发来的照片又看了一遍，想了想告诉他，她和祁禹明天就回洛京了。
周溯没回复，应该是在忙。
曲榛在脑中模拟着赛车的测试情况，没注意外面的动静，等回过神，是外面传来了巨大的响声。
她走出去看，老秦的杯子摔在地上，水淌了一地。
“怎么了？”她探出头。
老秦从僵硬中回过神，迅速摁灭了电视，曲榛只看到一个残破的镜头，不由问：“谁撞、撞车啦？”
老秦想张口说话，胸口被堵住，一口气上不来，神情几经变换，抹了把脸，吐出一口气，“榛儿，是阿禹。”
祁禹在比赛上撞车了。
这个消息很快就传遍了整个圈子。
曲榛的手机静悄悄的，一直没人来问她。她也像是被老秦摁灭的电视，停在那个瞬间，完全不知道该做出什么反应，脑中艰难地组织着刚才老秦的话，难以理解。
是阿禹。
是阿禹。
等回过神，人已经在飞机上了。
老秦说现在根本买不到票，他把电话打到了许枳风那里。许枳风动用了他的私人飞机，送他们过去。
曲榛愣愣的，“去哪儿？”
老秦一时哑声，最后摸摸小姑娘的头，“没事的，榛儿。那小子天天活蹦乱跳的，命大着。”
曲榛还停在那个瞬间，全程游魂似的被老秦牵着、拽着，下飞机，坐车去医院，然后看到祁禹的朋友们，车队的老板、同事。
她在照片上见过他们，祁禹每次都笑得露出八颗牙齿。
有人上来和她说对不起，有人说节哀。
医院走道上人来来往往，她还穿着那件毛茸茸的睡衣呆呆地站着，像被人丢弃的大型玩偶。
曲榛抓着老秦的手，力道失控，“阿禹，怎、怎么了？”
老秦把她抱进怀里，哑声道：“榛儿，去看看他吧，他一定不想看到你这样。我陪你去。”
曲榛摇头，她不相信里面的人是祁禹。
她给祁禹打电话，一直没人接，她就一直打。
祁禹的朋友看不下去了，一个大老爷们哭得不成样子，把祁禹的手机和钱包都塞到曲榛手里。
他捂着眼睛，断断续续地说：“阿禹说，卡里是他这些年给你攒的钱。他说……他说密码是你的生日。”
“他说，你要成为最厉害的赛车设计师。”
除了这两句话，祁禹什么也没留下。
人送到医院，没抢救回来，很快就走了。
曲榛浑浑噩噩，完全理解不了这些人、这些话。
她缩在墙角抱住自己，手里紧紧捏着祁禹的手机和钱包，一句话都不想说，谁也不想理。
不知道过了多久，她落入一个冰冷的怀抱。
女人动作温柔地摸了摸她的脸，和她说：“榛儿，妈妈来接你和阿禹回家。我们回家过年。”
曲榛终于情绪崩溃，在曲敏怀里嚎啕大哭，含糊不清地喊着祁禹的名字，每喊一声，曲敏就会应一声，告诉她阿禹在等她们。
她们带着祁禹回了洛京，这个冬天洛京下了很大的雪。
灵堂就设在曲敏家里，亲戚朋友们说这样不好，祁禹的亲生母亲还在。曲敏就当没听见，说祁禹就是她的孩子。
家里从红色变成白色，人来了走，走了来。
曲榛几天没说话了，不知道今夕是何夕，不知道外面的世界发生了什么，晚上也睡不着。
曲敏忙着打点祁禹的身后事，每天会抽一小时陪她说话。
老秦没走，一直留在洛京帮忙。
期间祁禹的亲人似乎来过，在外面大闹大吵，是来要钱的，最后被曲敏和老秦赶走了。
曲榛就坐在床上，反复翻着祁禹手机里的照片和视频。
他手机里没多少自己的照片，大多是是曲榛的照片和视频，除了这些就是车，还有一些女孩子可能会喜欢的包和首饰，他看见就存下来，时不时就会买下来寄给曲榛。
等翻到没电，她再充上电，继续翻。
一直到祁禹下葬，曲榛始终是这样。
曲敏和老秦开始担心她的心理状态，正愁要不要找个心理医生看看，她终于房间里出来了。
“妈，我饿了。”曲榛说。
曲敏红着眼睛问她想吃什么，她说想吃面
曲敏不敢煮太多，煮得软烂、吹凉了才端出来给曲榛，看她埋头大口大口吃着面。
“榛儿，在家多待一阵子吧。妈帮你跟学校请假。”
曲榛下意识摇头，顿了顿，又点头。
“我再陪陪，阿禹。”
曲敏泛起泪意，摸摸女儿只剩丁点儿肉的脸，巨大的哀痛涌上来，她想不明白为什么她的孩子们要经历这些。这些一直努力向前、认真生活的孩子为什么不能有一个美满的结局。
曲榛度过了一个无比寂静的新年，亲戚朋友们没有上门，曲敏也没有带她出去拜年。
每晚家里最吵闹的时候，是小区里的孩子们在放炮仗。
初五过后，热闹便渐渐散了。
晚上曲榛吃完饭，在沙发上翻了会儿手机，忽然说要出去，便去房间里找外套。
曲敏愣了一下，追进来问：“去哪儿？”
“买烟花。”想和阿禹一起放。
“妈陪你去吧？”
“不、不用。”
曲榛翻找的动作慢慢停下来，视线落在衣柜里的黑色冲锋衣上，这是周溯的衣服。那时老秦收拾得匆忙，没顾上看，把她挂在衣架上的衣服都塞到了行李箱里，谁也没注意这件衣服。
直到现在。
曲榛拿下黑色冲锋衣，拉下拉链穿在身上，宽大的衣服让她看起来更为瘦弱单薄。
曲敏在她的衣服上看了两眼，欲言又止。
等曲榛走后，她问老秦：“榛儿穿着阿禹的衣服？”