第25章
    吃完饭, 杨帆带她去办入职手续。
    人事处的大姐叫王霞，渝州人，得闻她是荣省人后, 十分热情, “小宁啊, 荣渝不分家, 晚点我把你拉进同乡会里哈。”
    “王姐是你们同乡会的会长，搞团建活动一流。”杨帆恭维道：“看得我们每回都眼巴巴的流口水。”
    王姐被夸得弯起眉眼，“流什么口水？你加把劲把我们慧慧追到手，以后团建还能少了你的份？”
    杨帆被调侃得嘿嘿一笑, “在努力中、在努力中。”
    “光努力不行啊, 你得有方法。”王姐一副过来人口气传道授业，“这追女孩子和治病一样，得对症下药，像慧慧这样直线条的女孩儿, 你就得单刀直入，下猛药……”
    宁安然从旁听着不觉失笑, 还别说，就昨天傍晚她对两人的观察来看，王姐的“药”没准能切中要脉。
    杨帆听得频频点头, 表示受益匪浅。
    讲得口干舌燥的王姐喝了口水, 侧头看向宁安然：“小宁啊, 你男朋友有了吗？”
    “我已经订婚了。”宁安然眼也不眨地说。
    “已经订婚了啊, 那还挺早的……”王姐面露惋惜, “本来同乡会里还有几个很不错的小伙子……”
    宁安然笑而不语, 话题到此结束。
    办完入职手续, 领来工作牌、制服和三大本纪律手册, 杨帆开着车带她继续熟悉基地的布局和环境。
    高州是我国最大的航-天城，基地内医院、学校、商店一应俱全，一圈转下来，时间已近傍晚。
    最后一站，杨帆带她到来问天林，执行每一位航天新人入职的必要程序——祭拜航天先辈。
    “这些纪念碑下都是高州基地成立以来因公牺牲的航天人。”杨帆神情凝重地介绍：“他们有的是执行任务时出事故牺牲的，有些是日益成疾倒在了工作岗位上，还有的是舍己救人……”
    夕阳染红了天际，远处橘灰色的云朵层层叠叠地堆积在一起，橙红的光印在庄严的墓碑上。
    宁安然跟随杨帆一排排祭奠过去，逐一记着墓碑上所记载的每一个事迹。
    和常人想象的英勇和丰功伟绩不同，他们中大部分人都只有寥寥几笔，简单、平凡，如同现在工作生活在这里的万分之一，在属于自己的领域和岗位里发出萤火之光，可正是这些光一点点汇聚起来，才变成了天上最亮的星星。
    宁安然慢慢走着，努力去记住这些平凡的先辈，心情沉甸甸的。
    倏地，一个名字闯入眼帘——周霂成。
    缓行的脚步猛然顿住，心口一拧。
    周霂成？
    脑中跳出一段对话——
    “宁安然，你这代签水平也就老张看不出来。”少年指着她试卷上的家长签名，嫌弃地说：“你这两个‘宁’字，写得一模一样。”
    “那也比你家名字世袭好。”宁安然反唇相讥，鄙视他又在家长签名栏签下了“周司远”。
    少年弯唇，大笔一挥，把签错的名字划掉，再笔走龙蛇地写下三个字：周霂成。
    “这位就是周工的父亲。”杨帆低沉的嗓音将她从回忆里拉回来。
    她抬眸，迟缓地问：“他是怎么牺牲的？”
    “在一次援外的联合试射中，发射塔爆炸，老周工和几位国外的专家全牺牲了。”杨帆表情凝重地介绍着：“老周工是发射系统的专家，是袁老的得意门生，咱们现在仍然在使用的z3-j7就是他设计的。”
    z3-j7，火-箭二级发动机的同泵游机，除了和二级主机一起在高空为火-箭提供持续的上升动力外，还承担了末速修正、姿态调整等任务，卫星、飞船等能毫无偏差地推入轨道，全靠它们。
    这些都是宁安然在培训资料里学到过的关于z3-j7的记录。但在记录中，关于研制的工程师，资料上只有一个代号——动力系统3号。
    没有周霂成的名字，除了内部人士，外界至今并不知道他对航天事业做出的特殊贡献。
    宁安然垂眸，注视着墓碑上刻记的生辰。
    “老周工走的时候，周工才16岁。”杨帆沉痛地说。
    ——
    周霂成牺牲那天，宁安然和周司远正在北城参加“国才杯”决赛最后一场的即兴演讲。
    周司远抽到的顺序在她前面，演讲主题是“无限”。和过去每场比赛一样，他的表现自信、松弛，从物理学的“熵增定律”作为切入，生动形象地讲述着关于生命、科学、宇宙和思想的“无限”……展现了非常扎实的口语素养和思辨能力，赢得一片掌声。
    陪宁安然在后台候场的张广兴奋得两眼放光，直嘀咕：“稳了、稳了。”
    舞台灯光照亮少年的脸，耀眼了整个会场。
    快问快答环节结束。周司远步履潇洒地迈下台，全然不顾张广和其他选手的目光，抬手揉了揉她的脑袋，“不要紧张，我等你一起领奖。”
    语气笃定而狂妄。
    宁安然注视他坦然明亮的眼眸，心中的羞窘和紧张一扫而空。落落大方地点了点头：“好！”
    可惜，当颁奖嘉宾念出她和周司远的名字，宣布他们打破了赛会记录，成为“国才杯”有史以来的双冠军时，扬言要和她一起领奖的少年再次失约了。
    “他家里出了点事，有人把他接走了。”张广的话宛如一把尖刀霍地扎进宁安然的心里。
    望着贴有他名字的空座位，宁安然骤然回想起夏令营结束的那天……眼皮突突直跳。
    颁完奖的那个晚上，她在酒店等到了他的电话：“对不起，又放你鸽子。”
    他用混不吝语气，轻描淡写地告诉她：“我得去给我爸收个尸。”
    **
    再见周司远，是在一个礼拜后。
    短短几天，他整个人瘦了一圈，原本就深邃的眼眶更凹下去，素来挂在散漫笑意的脸上褪去，黑色瞳仁布满了红血丝。
    他穿着白衬衫，黑裤子，腰间系着一根细细的麻绳。
    看见一直坐在楼梯上等候的她，周司远抬手覆上她的头，声音哑得不像话：“不是让你不要等？”
    她在他掌心下仰起头，望着他瘦削凌厉的下颌，眼泪止不住地往下落。
    就在那一天，在昏暗的楼梯间，她知道了周霂成和宋沁的故事——
    “她比他小8岁，是在菜场认识的，他帮她揪住了小偷，她帮他怼了无良鱼贩……”
    21岁的宋沁彼时还是北城师范大学的学生，才情相貌样样出众，是无数男生心中的女神，不仅本校，就连隔壁几所高校也有不少人慕名而来，追求者几乎踏破了师大女生宿舍楼下的那块鹅卵石路。
    然而，宋沁偏偏对周霂成一见倾心，哪怕得知他丧偶还带着个4岁的女儿也没能阻挡她陷进去。朋友极力相劝，家人千万个反对，周霂成更是再三拒绝，一次次狠心将她拒之门外。
    “他坚决拒绝，除了觉得自己年龄大，有孩子外，更多是不想让她吃苦。”周司远平静地说着。
    周霂成是从事动力学研究的，师从动力学泰斗袁仁教授，一直做火-箭、飞-船等研制工作。那时，正值中国航天事业刚起步，作为中心重点人才和袁老的得意门生，周霂成被委以重任，承担了好几项技术攻关和研发，没日没夜地干着。
    周霂成的前妻和他是同门，也在航天中心工作，当年是由袁老牵线定下了这桩婚事。婚后，二人各自扎在不同的攻坚项目上，五年来，相处时间不足5个月。
    他们把时间和精力都倾注在航天事业上，为共同的梦想奋斗着，甚至献出了生命。
    在前妻因公牺牲后，家人朋友们一直劝他再找一个伴来照顾年幼的周书瑶，但周霂成坚决不同意，“嫁给我和守活寡有什么区别，我不想再害了人家姑娘。”
    只是，他未曾料到会遇到了捧着一颗真心爱他的宋沁。
    “我妈当年追他轰动了整个航天城。”周司远撇了下嘴，缓缓复述着母亲的“老生常谈”——
    “我每个礼拜都给他写信，除了写我怎么喜欢他，还把那些中外情话全给他来了一遍。结果，谁晓得他们是涉-密单位，所有寄进去的信全都要被拆了检查，于是……”宋沁耸肩，“全中心的人都知道我有多酸了。”
    而周霂成则搂着她说：“谁说酸，大伙儿都羡慕我认识了个大才女，文采斐然。”
    宋沁还说：“我还约他看电影，他每次都不答应，有时候干脆不理我。我就干脆买两张票，在外面等到开场，再进去，一个人占两个位置，看完我再给他写信，告诉他电影讲了什么，然后，下次再接着约……”
    不仅是直抒胸臆的大胆示爱，年纪轻轻的宋沁还会细心地照顾着周霂成的生活，她会帮他囤冬天的菜，她会替他缝好破掉的制服，会在寒冬半夜背着得了肺炎的周书瑶去敲医生的门……
    周霂成是内敛的、深沉的，宋沁却像一个大火球炙烤着他，融化着他，让他一点点沦陷，最终放弃理智决定爱一回。
    他用尽全力说服宋家二老，终于在宋沁毕业的第二年，娶到了她。婚后，二人如胶似漆，宋沁开朗大方，为人善良，把周书瑶带得特别好。很快，他们还迎来了爱情的结晶。
    周司远出生后周霂成虽然依旧忙碌，也常常十天半月的出差，但多少还是能挤出时间陪他们。那几年，也是他们一家四口最美好的时光。
    这一切终止在周司远5岁那一年。
    航天中心"916”工程正式启动，周霂成被选为工程动力系统主要负责人。
    秘密地干、静静地干、锲而不舍地干——这是从“916”工程技术经济可行性论证启动起，国家对所有科技人员的要求。于是，周霂成和一大批当时最顶尖的科研人员隐姓埋名、舍家忘我地扎进了伟大的载人航天事业中。
    宋沁就是在这期间患上癌症的。为了照顾她，周司远的外婆强行将他们接回了江陵。无奈，两次手术都没能留住她。
    “我妈走的时候，边上就只有我一个人。”周司远哑声说。
    准确的说，宋沁癌症复发后一直只有周司远。那时候，周书瑶在英国留学，而宋家二老不堪打击双双卧病，年仅13岁的周司远用瘦弱的肩膀扛起了照顾外公外婆和妈妈的重担。
    混黑空荡的楼梯间里只有他沙哑低沉的声音。
    宁安然听着他平静地叙述自己如何每天五点不到就起来给母亲制作流食、听着他是怎么从一开始蹒跚地背宋沁上下四楼做化疗到后来轻而易举打横抱她去楼下晒太阳。
    听着他怎样冷静地擦拭清理母亲大口大口呕出的血，再半夜清洗被血浸透的校服和衬衫，再听着他一次次在病危通知书上签下周霂成的名字，最后又是如何跪在病床前，握着母亲渐渐失去体温的手无声地哭泣……
    “她快走前，意识已经混乱了，常常拉着我的手喊他的名字。”周司远把脸别向一边，声音里带哽，“她跟他说好疼，说想他，说不想死、说不要离开他，说爱他，也说怨他……”
    “但等她清醒了，她又一遍遍告诉我，‘阿远，别怪你爸，你爸爸在做一件很重要、很伟大的事，他很爱我们的’……”
    泪水从下巴上簌簌滑落。
    宁安然抬手抹去，眼睛里的水汽却挥之不去。
    “我妈临死前一直望着门口，她一直吊着那口气在等他，想见他最后一面。”周司远仰起头，喉结在艰难地滚动着，良久，他才哽出一句，“可直到她火化，她都没等到他。”
    十年前，周司远到最后也没有告诉她，为什么他的父亲不能回来。
    十年后，在熟读了那些记载在资料的信息后，宁安然已知道答案——宋沁走的时候正是争八保九的关键期，周霂成根本回不来。
    争八保九，是916提出初期，国家设立的目标，争取9-8年发射方舟一号，确保99年实施。然而，一直到9-7年下半年，方舟飞船才刚刚处于初样研制的阶段，很多技术尚在突破和实验之中，其中技术难度最大的正是周霂成领导的发动机推进系统。
    一边是国家任务迫在眉睫，一边是挚爱之人命悬一线。
    周霂成当时所受的内心煎熬可以想见。
    哒，路灯在一瞬间亮了起来，照亮了整个问天林。
    宁安然垂眸，静静注视着橙黄灯光下的墓碑，耳边仿佛又响起了少年的冷嘲，“他们都说他很爱我妈，我这次去给他收尸，他们给了我几大箱的信和日记，全是这些年他写给我妈的。”
    “沁沁，展信安……”周司远冷冷一笑，“展信安？真他妈讽刺，她人都不在了，他天天给她写信写日志，而她最想见他时，他杳无音信。”
    “也好……”他嘲讽地哼道，“这回他也下去了，可以亲自说给她听了。”
    那一天，周司远问她，“宁安然，你说一个连妻儿都照顾不好的人算哪门子伟大？”