很幸运，我的座位在倒数第二排最靠边的位置，不然我迟到了还得麻烦别人一个个站起来让我进去。小小的礼堂里几乎座无虚席，但我身边的座位是空着的。我没太在意，只当这人和我一样也迟到了。
    过了大概五分钟，有个高个子男生过来，我半转过身子把他让进去，他在我身边坐下。
    搁在扶手上的胳膊肘被人撞了一下，我以为对方是不小心，就往里收了收手，结果又被撞了一下，我扭头看过去。
    是照影。
    这是我第一次看到他在学校里的样子，没戴饰品，也没做发型，头发软软卷卷，看起来很乖，总之是一位很帅的男大学生。
    我回过神：“男主角你就坐这儿？”不应该坐第一排正中间吗？
    男大学生小声道：“男主角还不能以公谋私给自己安排两个位置？”
    我收回目光，他又拿手肘撞了我一下：“我还以为你不来了……”听起来有点委屈。
    我压着嗓子，实话实说：“本来是算好时间的，耽搁了一会儿。”
    “又是周扒皮不让你出来？”他哼道。
    我脑子里又闪过跨年那一晚的社死事件了：“不是，你能别叫他周扒皮了吗？一次两次开玩笑还行……”
    “那我叫他什么？”照影撇了撇嘴，“叫他‘你同事’？”
    我在心里默默吐槽：那是我前男友！你才是我同事好不好。
    这话可不能说，我只好转开话题：“好了，别聊天了，看电影吧。”
    他抬起手，做了一个把嘴拉上拉链的动作。
    电影剧情进行到高潮。家长会后，男主朋友和妈妈大吵一架后离开，男主在校园里偶遇失魂落魄的女主。他知道她硕士毕业，曾经也有自己的事业，后来辞职在家做家庭主妇，丈夫对她缺乏关心，孩子也不理解她，人人都以为她家庭美满，只有他知道她有多孤独。而男主呢，父母离婚后他好像在哪一边都是多余的人，今天也没有人来参加他的家长会。
    下着雨，他在操场上漫无目的地走，她从教学楼里出来看到他，也顾不上自己的心情，追上去给他撑伞。
    透明的小伞仿佛一座只容得下两个人的小岛，把风风雨雨都隔绝在外。下一秒，男主的一个动作炸起礼堂里一片小声惊呼，他忽然凑上去，捧住女主的脸，吻上她的嘴唇。女主惊讶得瞪大眼睛，手中的伞也摔落在地上。
    老实说，我也吓了一跳，这无疑太“大胆”了一点。但很快镜头一转，原来，这个吻只存在于男主的想象中，现实是他们走到屋檐下，在台阶上坐下，一起安静地等雨停。男主沉溺在这段只属于他们两个人的时间里，希望这场雨长一点，再长一点，永远不要停。
    看到这里，照影忽然附身过来，这个靠近的动作和电影里接吻前的动作太像，以至于我整个人都一秒僵硬，动都不敢动，起了一身鸡皮疙瘩。我毫不怀疑如果这时候转头，会发生一些“意外”。
    照影贴着我的耳朵，说悄悄话：“没真吻，是借位的。”
    “哈？”我不知道为什么他要和我报备这事儿。
    照影却以为我没听清，又重复了一遍并且表述得更加清楚：“我说，我和她，没有真亲。借位的，我亲的我的指甲盖。”他把大拇指翘起来示意给我看。
    “哦。”我不知道怎么接话。
    照影轻轻撞了一下我的手肘：“我只亲你。”
    “闭嘴吧。”我脸上顿时火辣辣得烧起来，可能这就叫老脸一红吧……
    照影勾起嘴角笑了笑，放松坐姿，靠在了椅背上。
    从开始到最后，男主都没有对女主表达过这份感情，最后一次见面还是因为男主朋友又一次离家出走，男主和女主一起去找他，他们来到附近的公园里。其实男主知道朋友在网吧，但是他没有直接说，他自私地想要和女主多待一会儿。
    男主在公园的湖边和女主告别，他以前叫他“阿姨”，后来选择不称呼她，只有这次，他叫了她的名字。女主怔愣地看着他，男主低头望着湖面，湖里他们的倒影离得那么近，因为视觉错位好像在牵手一样。
    他说起自己考取了某某高校的少年班，下周就要去大学读书了，不参加高考了。她听完的反应和他意料的一样，恭喜他，祝福他，然后说自己的儿子如果能有他一半努力就好了。他在她心里从来都是“别人家的孩子”，她问心无愧。男主说以后可能不能见面了吧。女主很温柔地笑着，说怎么会呢，放假不就回家了吗，你们还可以一起玩。只有男主自己知道，他已经决定再也不回这座城市了，这里没有他的家，哪里又是他的家呢？
    他捡了块小石子，告诉她朋友就在附近的网吧。抬手把小石子丢进湖里，湖面漾起的波纹切碎了他们站在一起的画面，等湖面再次平静的时候，只剩下他一个人了。
    全剧终，慢慢浮现演职人员表。礼堂里先是一阵沉默，然后响起一些叹息和小声议论，接着不知道谁带头鼓掌，又响起一片掌声。我还停留在影片戛然而止的失落情绪里，照影忽然拉住我的手腕站起来：“走吧，一会儿散场人太多了。”
    照影今天出奇的话多，他和我说今天这部电影是导演系一个同学的作业，因为剧本太过“刺激”，找过好几个表演系的同学都被婉拒了，最后辗转找到他来救场。