即使那个距离看不到宋涵的表情，他依旧能感觉到从那个劲瘦身体里窜出来的坚毅果敢。没有犹豫，没有恐惧，垂直坠落，犹如流星。
那一刹暮色落下来，满天星辰。
“我很久很久，没见过你站在片场了。”李淇风声音低沉，仿佛从回忆里走了一遭让他有些迷离，“我有一瞬间想，如果三年前，我没有对你放手，我坚持让你留在这个圈子里，是不是现在站在这个片场的就只有你和我。”
这个问题很惹人瞎想，生出无数可能，但在宋涵这里，他有唯一的答案。
有些事在他退圈那三年里他想了无数个深夜，甚至掰起手指头，然后会数到睡着，醒来时旁边的枕头依旧空空荡荡。
那些思绪现在竟成了预习，宋涵有点想笑，为李淇风细数往事：
“八年前，我们读一个影视学院，成绩优异，六年前，我们签一家公司，励志成名，五年前你就拿了最佳男主，而我只提名了最佳男配，四年前，你解约成立了个人工作室，而我开始举步维艰，三年前，你拍了一部大制作蒸蒸日上，而我的通告越排越少。”
那是宋涵最煎熬的两年，比他退圈的三年还难熬。退圈是成埃落定，可以心如死灰，时有时无的希望才是最磨人的钝刀。
宋涵在学校的时候，成绩也挺优异的，而且他皮，说话总逗人笑，比起李淇风那样高岭之花的学生，老师们更喜欢他这样的，给他介绍过不少剧组，其中一个导演总说宋涵有朝气，夸他是个苗子。
而那位导演，就是之后《昨日星辰》的导演。
二十二大学毕业，二十四就提名最佳男配，说他不骄傲不得意，假的。
人得活得有精气神，有自信心，他此时有披荆斩棘的气焰，却没想过自己也会有江河日下的一天。
与尚世解约和李淇风做工作室，他对张邈远说的也不假，带感情，也带事业心。没有人不想自己好的，他也很憧憬未来的发展，其实男不男一的，他也没有那么看重，演了几年的戏，看了很多，听了很多，他知道自己没资本，脸放圈子长得也一般，他以为揣着他的那些表演功底还是有奔头的，结果现实叫他不要妄想。
他通告越来越少了。
也没有特别的原因，这就是圈子的常态，他属于圈子里不得志的那大部分人。
在李淇风工作室第一年拍的几部戏，没一个出圈的，第二年转变思路想挑几个好本子拍，却发现根本就没什么好本子找他。没得挑，但也不是他没得挑，那一年整个行业都没出什么好本子。
“我觉得我很努力，我也觉得自己的演技不差，但这个圈子不是努力就能成功，要演技，要脸，要后台，要资源，连运气也必不可少，年轻气盛的时候，我觉得这不公平，当通告越排越少的时候我甚至觉得焦虑，觉得泄气，我自我怀疑。”
上一个通告和下一个通告的间隔越来长，像是天黑到天亮的时间，闭着眼也不见加快。
钟表摆动的声音如同悬着的心跳，惴惴不安，无法落地。
“我那时候想你，但你总是好忙，工作室前期的建设你一个人扛着，要拍戏，要赚钱，打电话说不了两句就得挂，我去探几次班也只能是在酒店等你，次数多了，你又说这不好，我也明白，我们的关系见不得光，我就看你越走越远，变得和我完全不一样。”
李淇风或许不是天生的演员，却是天生的明星。
脸，演技，头脑，运气，他个个都占，是万里挑一的一线明星。
“命中注定罢了。”宋涵笑了一下，“你太非凡，我太普通，如今不欢而散，也没有必要再留脸面了。”
回忆如杀人的剑，剁人的刀，割开一道小口就鲜血横流，李淇风的手掌不知不觉就握成了拳头。
有些事他还记得，有些事他已经忘记，而有些事他压根没放在心上。例如醒来看到宋涵凌晨打过的电话，半夜发过的消息，通告压着，回不回似乎也不如当初读书的时候要紧。
是吗；没事；再睡一会儿吧；晚上再回你。或者是，这周回不来；我叫人带你过去；得走了；乖一点。但他好像回过很多次这样的话。
一颗逐渐心四分五裂，整个脑子七零八碎，即使有外人在有些话并不适合现在说，但李淇风知道，如果现在不问，以后就不会再有机会了。
他看向宋涵，抛出最后一线希望：“如果没有那一场意外呢？你会不会选择一直待在我身边。”
张邈远的目光投过来，宋涵只当没看见地问：“你是说继续做你的助理？”
“你知道我为什么去做你的助理吗？”宋涵又说。
李淇风没说话。
宋涵自答自问：“就因为你有次说了一句你的助理总是让你不舒坦，就这一句。”
“我想离你近点，也想帮衬你一点，我也有私心，想或许有点事做我就不会胡思乱想。”
“但还是命中注定，我干不长。”宋涵目光淡漠，“我在你工作室有那么一点股份，又和你亲密，他们表面恭维我，背地却妄议我，殴阳箐不喜欢我，明里暗里压我，我不高兴，我不喜欢这种感觉，我觉得我应该在片场拍戏，而不是在工作室尔虞我诈，我想退，只是没想到是那场车祸让我退的。”
宋涵把那几页纸捡起来，重新递给李淇风：“你想想那场车祸吧，我就算亏欠我父母，我也没有亏欠过你，现在，你拿出点良心，在这上面签字，给我点安生日子过。”