夜色还不够深刻。
能听见隔壁帐篷夏、江两位教授的讨论声，偶尔还有薛燕妮的回应。
严冬坐在床上，拿钢笔，用笔记本做垫，就着小窗透进来的光亮，在给她包过馍的纸张上画上一朵玫瑰。
画好后，重新折好，打算夹入本子最后一页。
这就使他必须见到那张珍藏多年的老照片。
严冬把眼罩重新戴上，哪怕面对照片上的她，他也不想她的眼睛受罪。
这张和他左手一样，残损，有火烧痕迹的老照片，上面有半个杜蘅，只有半个她。被火烧去的那半边，他用记忆补全。
细白的手上，提着浙江着名音乐家黄河黄教授送给她的小提琴。
那是第一次见到她。
在小洋楼，名为学术酒会其实是圣诞晚会的那一天。
那天天气不佳。
69年整个学术界的天气都不佳。
亲疏瞬变，教书匠成了危险职业，学生就是潜在威胁。
教育部更换新部长，但愿能带来一片晴天。
新部长姓屈，在苏联留过学，毕业于莫斯科动力学院。他的太太是美国人，在两国之间，选择了丈夫的故乡。
69年临近年关，屈部长在家中举办学术酒会，邀请浙江所有叫得上名字的重要学者们赴宴。
酒会操办者是部长太太。
前两天正好是圣诞节，她把圣诞挪后两天过。
与会者盛装出席，与会者的太太们带着孩子，这天早早来了，小洋楼前后十分热闹。
严冬在阁楼间，坐在自己的床上，从窗帘缝隙往下看，看那群在前院花圃的“官员”。
“你，总司令，你后勤部长，你粮食部长，你煤炭部长。”说话者的手指头点到其中一个小男孩，“你，军犬。”
那男孩叫梁唯诚。
他的父亲是鼎鼎有名的明史大家梁航。
“我不想做狗。”小梁唯诚说。
好衣服穿在他身上，像一层不适应的新人皮。
他扯扯肩膀，又抓又挠，眼神怯弱。
“那不行，你就是军犬，要不你别和我们一起玩。”
“我妈还不让我和你玩呢。”
“我妈也这么说，和他玩会跌份儿。”
小梁唯诚不说话了。
严冬在缝隙间看他，看他渐渐妥协，答应扮演军犬。
还很识趣地“汪”一声。
而他那位明史大家父亲正在二楼走廊上，和屈部长侃侃訚訚，这份交谈里，无不透露出一个学者对部长的讨好。
即使梁航比屈部长年长。
屈部长抱怨自己人到中年，头顶中央的头发集体出逃，让他很是苦恼。
梁航立刻说：“这正是‘贵人不顶重发’啊。”
屈部长哈哈大笑，十分开怀。
没有人不爱听奉承。
何况这么好听的奉承。
严冬坐直身体，发现他不能坐太直，小阁楼空间有限，他又长个了。
宴会马上要开始，楼下传来部长小儿子正在弹奏的钢琴曲，那时他见识少，不懂这首曲子叫什么，很多年以后才知道那天弹奏的是巴赫的《小步舞曲》。
在轻柔，明亮，略微生涩的钢琴演奏中，一辆雪弗兰轿车停在洋楼门口。
从车上下来一个西装革履，样貌惊人的男人，不，是两个，一左一右。
左边下来的那位戴着玳瑁眼镜，下车后扶住车门，对车内笑着说了什么。
于是严冬眼前一亮。
是被那位眼镜学者西装上的纯金袖扣闪到的，他揉揉眼睛，再看去，红裙女孩正从车里下来，站定。
满院子“官员”连同“军犬”一起无声。
这叁个人和所有人好像不是一个世界的人，“总司令”和“后勤部长”看呆了。
那种呆，是这叁个人里头完全不知道该先看哪个的呆。
严冬认出那位样貌气质一样惊人，夹着红宝石领带夹的学者是绍兴中学的校长杜仲明。
杜校长下车后立刻发现蹲在地上，两手垂在腿内，一副狗相的“军犬”。
“唯诚。”
杜校长叫他。
在屈部长和太太筹备酒会期间，严冬便听过屈家各色客人对杜校长的褒贬，不管怎样，有一点他们一定会强调，那就是：杜校长学问扎实，家底丰厚，是一等一公子哥，美男子里的美男子，只是为人恃才傲物，很少把谁放在眼里。
杜校长此时微笑，把学生叫到面前，风度翩翩。看不出恃才傲物，不把人放在眼里，反而十分亲善和气。
完全不像四十的人。
外貌的优越，大大缩减他皮相上的年龄。
灰蒙雨天，因为杜校长的出现，似乎一切明亮了。
走近之后，严冬认出杜校长身后那位戴眼镜的儒雅学者是着名物理学家汪湘莲，而红色连衣裙，白绒大衣女孩，部长太太给出的与会者照片中并没有她，严冬不认得她是谁。
这两人和杜仲明站在一起，居然不会暗淡无光。
“军犬”低着头，加入他们。
严冬完全理解“军犬”现在这副畏缩到有点猥琐的走路姿态。
大概很少有人敢和这样叁个漂亮到极致的人站在一处。
汪湘莲略弯腰，为男孩掸去双膝尘灰。
他什么都没说。
他什么都知道。
院子提前点起的灯光，蜡烛，远不如他们叁人的照明度。
“冬，别总在里面待着，我需要你的帮助。”
部长太太声音传来。
“好的，夫人，马上来。”
严冬也用英文回答。
他会，且只会说这一句英文。
部长太太经常需要他帮忙，各式各样的忙。
短短一个下午，打扫楼梯、清理储物间、洗刷马桶间、把圣诞树挪到门厅、去把新面粉扛进来、请把蔬菜洗一洗、去城里鱼铺问问，订的鱼到了没有、把烟熏马鲛鱼罐头找出来。
现在坐下不到十分钟，新的需求追来了。
合上窗帘才一起身，咚的撞到斜角天花板。
他被狭小的空间暗算。
可能因为小时候经历过失去眼球的痛苦，他对疼痛，感知不那么灵敏，所以并不太痛。