李迟舒的感冒不出所料在第二天有所加重，我送他出门前检查了一遍，没有发烧，估计再过一天就会慢慢康复。
    他从敬老院看完外婆回来已近下午，整个人恹恹的，打不起精神，被我催着吃了药就塞进被子睡了两个小时，直到我叫他吃饭也还没醒。
    我蹲在床边拍了他两下，李迟舒迷迷糊糊睁眼：“几点了？”
    “五点。”我慢慢扶着他起来，“有没有舒服一点？”
    李迟舒说脑子清醒了些，吃饭时随便糊弄了几口就放下筷子，独自杵在椅子上发呆，忽然说：“沈抱山，我想看看你给我拍的照片。”
    我拿出手机，李迟舒在我给他拍的两张照片上来回翻动，略微遗憾地笑笑：“我都没有你的照片。”
    李迟舒人生中拥有的第一张我的照片是毕业时二十一班的集体毕业照。他去办公室帮全班领照片的那个下午，看到自己班主任对面那张办公桌上厚厚一沓封好的彩色照片，心思难以抑制地翻滚起来。
    “如果大胆一点，我就能拿到第一张属于你的照片。”李迟舒若干年后说这话时手里攥着一张彩色的复印纸，“那时我想，这可能是这辈子我唯一一次有机会保留你的东西。”
    可是李迟舒生来的教养和道德感制止了他从那一沓照片里偷偷抽走一张的欲望。
    “如果我拿走一张，或者用二十五班的照片替换掉你们班其中一张，那你就会有一个同学失去他的毕业照。”李迟舒摇摇头，“每个人都只有一份，我不能这样。”
    于是他趁那个没人的下午飞快地从我班主任桌上拿走一张照片后，用自习上课前的最后十分钟奔跑到教学楼下的打印店，在店主异样的目光下请求对方给他打印一份彩色的复印件，就用最普通的打印纸，不用塑封，不用洗照片，仅仅彩印一下就可以。
    彩印比黑白复印要贵上几倍，李迟舒在去的路上反复纠结多次，可因为照片上有沈抱山，他决定把年少时为数不多的花钱机会留一次给这个人。
    这样一张劣质的彩色复印纸，承载了李迟舒无数个夜晚的绮梦和一个笑容模糊的人，被保留了整整十二年。
    我拿过手机打开摄像头：“现在就和你拍一张。”
    李迟舒笑着躲开：“现在不要。”
    “为什么？”
    “生病，拍出来不好看。”
    “胡说，”我伸手去捞他，“小宝怎么都好看。”
    李迟舒还是不肯过来：“下次吧沈抱山，第一张照片要好好拍才行。”
    “好吧。”我见他不肯答应只能作罢，“下次……咱们春游的时候拍，叫蒋驰用相机给咱们拍。”
    “好。”李迟舒重新捧起饭碗，有一口没一口吃着，望着碗里的米饭蓦地开口，“拍完以后打印出来，放进我们以后的家里。”
    我端碗的动作一顿。
    李迟舒在和我说以后的家。
    “好啊，”我压住心中的惊涛骇浪，四平八稳地夹了一块鸡肉到他碗里，筷子不小心几次碰到他的碗沿，敲得叮叮响，“放在家里哪个地方？”
    李迟舒抬眼望着窗外思索：“嗯……床头吧，床头柜上，或者书桌上。你觉得呢？”
    “放，都放。”我说，“再印一张大的贴在墙上。”
    李迟舒又笑：“结婚照才那样的。”
    “那以后咱们就去拍结婚照。”
    “我们两个怎么拍结婚照啊？”
    “我们两个怎么不能拍啊？你还要拉上蒋驰吗？”
    李迟舒很无奈：“不是……”
    我看着他常年因睡眠不好积压在眼下的一片浅淡的青色，突然问：“李迟舒，下学期要不要和我一起住？”-
    大年初四政教处已经上班了，我陪着李迟舒联系学校办了退宿手续，开学前一天，他带着极度简易的行李和繁重的书包踏上了跟我回家的路。
    李迟舒答应去我家暂住当然脱不开我的连哄带骗，首要条件还是未来这半年我爹妈在国外长出差不回家，李迟舒不用应付他最为头疼的人际关系，其次宿舍和他家实在太冷，李迟舒用了几年的热水袋也报废了，一开学又是几个月的寒天睡不好。我磨破了嘴皮子在他面前权衡利弊，最后以“去我家住能每天看见土豆”这一大优势让他松了口。
    我和李迟舒走的小区大门车行道，进去有一小段设计好的盘山公路，挨着山壁有一排人工移植的老松。今天没坐车，才下过雨，小区雾蒙蒙的，他从踏进大门后就显而易见地紧张起来，愈发地低头沉默，连下脚都有一种不愿意踩错地板的严谨。
    “李迟舒，”我叫他，“一会儿到家想吃什么？我给你做。”
    “嗯……都可以。”他抿了抿嘴，又看一眼我背在肩上的他的书包，“重不重？还是我来背吧。”
    “不重。”我别开肩，把他伸过来的手抓在掌心里，“感冒好点没有，鼻子都擤破皮了。”
    他摸摸自己发红的人中，看了会儿周边绿化，土豆从后头跟上来绕着李迟舒打转，这让他稍微放松了些。
    “你高考，爸爸妈妈都不回来吗？”他问。
    “不回来。”我笑，“他们觉得不是什么大事儿，尽力就行。”
    很多时候自身的压力都是来自外界的看重。我父母极早明白这个道理，所以从不在社会层面已经足够重大的事情上给我施压。不优秀没关系，尽力就可以。最后结果如何他们都是欣然接受。
    相反，那些我亲妈无比看重的东西，比如八岁那年我随便参加的第一场街舞比赛，第一次单独出国学习滑雪，十二岁自学剪辑后给她在生日上放的祝贺视频，钢琴比赛拿到冠军，又或是十岁那年第一次在跟朋友街头卖艺……这些时刻她几乎都是提前结束工作或者出差而来，从不曾缺席，只是为了给我拍下一张记录的照片。
    家里那个琴房早已挂满了我从小到大这些不太重要但偶尔想起来也挺快乐的时光的痕迹。
    李迟舒曾经说过我是一个不缺爱的人，他说这话那年还未曾见过我的父母一面。我问他怎么看得出来，他甚至没有接触过任何一个给予我爱的人。
    他反问我：“你从到大，有过很紧张的时候吗？”
    我想了很久：“第一次跟你做的时候算吗？怕我表现不好你不满意。除此之外好像没有。”
    李迟舒就一直笑。
    笑完过后他说：“沈抱山，你是松弛的。从不缺乏犯错底气的人就是松弛的。”
    我一生中有用不尽的试错成本，似乎自小父母就给了我可以失误的权利——没关系，失误了我也是他们最爱的小孩，失误的结果他们也相当喜欢，失误过后我依然能得到和成功时一样的夸赞。
    可人的一生被上天分到的好与坏永远是守恒的，我在溢满了□□里得到数不清的试错的权利，所以没有过爱的李迟舒一次失误的机会都不给我。我没看紧他一次，就永远失去他了。
    接着上天让我重生，让我一辈子如履薄冰，让我舍去我所有的马虎与松弛来看守李迟舒，才肯让我得到宽恕。上天是公平的。
    李迟舒不知道脑回路又怎么没拐过弯，沉默了半天才问我：“是因为……你要出国吗？”
    “什么？”
    他嘴唇动了动，又重复一遍，眼睛低低的：“是因为……你要出国读大学吗？所以他们才不看重你的高考。”
    “不是——”我哭笑不得，“你一天到晚都在担心什么？我要出国不跟你先商量吗？你愿意去的地方我才会去啊。他们就是单纯地觉得我考好考坏都没关系而已。”
    李迟舒点点头：“这样啊。”
    过了入户车库，我带李迟舒上楼，他进电梯时估计是实在忍不住：“你家……都走电梯吗？”
    “有楼梯的。”我说，“但是想着你不舒服，早点休息，就电梯上二楼好了。以后咱们的家也安电梯。”
    “以后我们的家……”他从负二楼的电梯按钮往上数，“也要住五层楼的房子吗？”
    他顿了顿：“如果你想住的话，我们可能要迟一点买。我应该要多存几年钱……”
    我捏捏鼻梁，无奈地打断他这些担忧：“一层楼的房子也可以电梯入户的，李迟舒。”
    他太不自在了。
    我捏捏他的肩：“慢慢了解嘛，反正这个房子，以后几十年逢年过节都要回来的。”
    李迟舒：“啊？”
    我把头别开笑了笑，考虑到他脸皮子薄，没有接着说下去-
    开学过后李迟舒的感冒算是彻底痊愈，只是还在正月，最冷的时节，天黑得早又亮得晚，我和李迟舒每个早晨坐车出门时路灯都还开着，马路上一片漆黑。
    我经年有晨跑的习惯，每个周一三五，一直到三十岁也几乎保持着，加之那些年李迟舒身体不好，在床上稍微有点动静我都会醒来看看他有没有不舒服，所以早上五点起床对我而言不算难事。
    但现在的李迟舒就不太行。假期因为天冷，他偶尔赖床到七八点，习惯了一两个周，如今开学又要回到原本的生物钟竟成了难事。
    因为了解他的口味，李迟舒从住进来以后就变成了我早起去厨房给他做早饭，家里请的阿姨也可以多睡一会儿。有几次我煎好三明治还没等到人下楼，上去一看，李迟舒困得睁不开眼睛，后来我就干脆把早饭端去房间叫他起床。
    那天早上我照例端着牛奶和面条回到房间，看到很滑稽的一幕：李迟舒起床了，大概是被闹钟吵醒的。窗帘外乌压压的天，他坐在床上，被子还没掀开，一看就是刚刚离开枕头，羽绒服也只穿了一半，才套上两只袖子，还没来得及穿好，挂在小臂，像企鹅的两根翅膀——李迟舒就这么坐着又睡着了。
    他歪着脑袋，额头一下一下地往前点，这让我想起他曾经告诉我，说他小时候上幼儿园的冬天，被妈妈叫起床以后自己穿好衣服，等妈妈做早饭的间隙就这么在床上偷偷打瞌睡。
    “衣服又厚又重，我那时候三岁多，穿上连手都弯不了，搭在被子上，像只企鹅。”他说。
    等他妈妈做完早饭回来，就回卡着他腋下把他抱进怀里，一边抱着过去吃饭，一边哐哄她的小宝醒觉。
    我把牛奶和碗放在桌上，坐到床边，穿过李迟舒的胳膊抱住他。
    他的头枕在我肩上，我拍着他的背轻轻喊：“小宝……起床咯。”
    他发出了模糊的呓语。
    我侧耳过去，手仍慢慢拍打着：“小宝说什么？”
    李迟舒靠着我半梦半醒：“……妈妈。”
    我手上动作一顿，李迟舒也在这时清醒过来，身体微微一僵，在我怀里咳了一声，慢慢退了出来。
    他揉揉眼睛，看看窗外，颇为掩饰性地自言自语地嘀咕：“是不是要迟到了。”
    “还早呢。”我低头偷偷笑了一下，帮他把衣服穿好，“起来洗脸吃饭，然后咱们上学。”-
    李迟舒去洗手间的当儿我顺手帮他把被子叠了，无意间掀开枕头，发现枕下安安静静躺着一个笔记本。这个笔记本跟李迟舒其他的本子没有不一样，看得出来经常翻弄，但是十分整洁干净，只是卷边得厉害。
    我起初以为是他很重要的错题本或者某个科目的笔记本，打算看看是哪一科方便帮他放回包里——李迟舒的东西从来都很规整，一个科目所有的试卷和笔记本都放在专门的文件夹里，再跟别的科目一起放回书包。
    可等我翻了几页就察觉了它的异样。
    这不是笔记本，这是他的日记本。
    这本子不算很厚，可从开始记录的日期来看李迟舒已经用了四五年。
    原因只是他的日记内容单薄得可怜——日期和天气一排，一整天的生活寥寥几个字只用一排。一页双面的纸就是他大半个月生活的缩影：吃饭，做题，今天又花了多少钱。
    随便一排几个字，那不是他的一天，是我看见他孤苦独行的十几年。
    直到两年前的某一天开始，他的日记里出现了沈抱山，这时一排文字偶尔会变成两三排，基本都是李迟舒平实地记录着与我的偶遇，我当时的穿着，加上他落笔时简短的对我行动去向的猜测：沈抱山可能去打篮球了、沈抱山可能去吃饭了、沈抱山好像朝我这边看了一眼、沈抱山应该不认识我。
    他的文字像没有气味的苦果，即便在这片他最私密的世界里也不掺杂任何感情，只是单纯地记录着，记录他被沉默与自卑放逐到不见天光的一生。
    “骗子……”我往后翻，终于与翻到五个月前我与他两世重逢的那天，日期下的文字陡然增多成一片一片，我的双目也渐渐模糊，“李迟舒，你这个骗子……”
    和他同居那些年我曾问过他有没有写日记的习惯，那时我和他坐在家里看电影，电影里女主角患上了每天醒来都会失去记忆的疾病，当她两鬓星星时，她同样苍老的爱人就每天过来拿着一个笔记本用朋友的口吻向她叙述他们相爱的一生。
    李迟舒看完这个电影时跟我说：“要是我也能得这个病就好了。我可以忘掉一切，只需要你告诉我关于你的故事，这样我每天的记忆里都只有你。我想我会快乐很多。”
    我说：“好啊，以后你要是生病了，我就拿着笔记本每天早上去勾搭你。”
    我问他：“李迟舒，你以前有没有写日记的习惯？”
    李迟舒说：“没有。”
    我问：“为什么没有？”
    “没什么好写的。”
    他那段时间一直嫌医院给他开的阿普唑仑不管用，十二点吃了三点都睡不着，后来就换了一种强力的安眠药。李迟舒看电影时吃了半片，跟我聊天那会儿逐渐昏昏欲睡：“我以前每天都过得一样，要写日记的话，写一天就把十年的内容都写完了。每天写那不叫写日记，那叫罚抄。”
    我被他逗笑了，而李迟舒仰靠在我怀里闭上了眼。
    我垂眼看着他没什么血色的脸，突发奇想地问：“要是能回到十年前，你会干什么？”
    李迟舒许久不吭声，我以为他睡着了。
    结果他睫毛又动了动，说：“先去找十八岁的李迟舒，让他现在就去找沈抱山，告诉他别怕，沈抱山很好接近的。”
    “然后呢？”我问。
    又过了很久。
    “然后……”李迟舒说话已近乎睡梦中的呢喃般，“跟他道歉吧。对不起十八岁……那么努力活下去的他。”-
    李迟舒从洗手间出来时我刚好把日记本放回原地，他坐下跟我一起吃了会儿早饭，突然抬眼打量我半天。
    “做什么？”我一副不明就里的模样问。
    他挑了口面又放回碗里：“你眼睛……怎么有点红啊？”
    我闻言揉了揉眼角：“还红吗？刚刚掉了根睫毛进去，难受死我了。”
    李迟舒凑近：“弄出来了吗？现在还难受吗？”
    “你一说又有点儿。”我抽了两张纸抵在眼角，缓了口气，催促他，“快吃面。”
    一直到进电梯李迟舒还探头探脑看我的眼睛，我岔开话题指了指指示屏：“现在到楼下有五秒时间，你要是还困的话可以抱住我再睡三秒。”
    “还有两秒呢？”李迟舒问。
    “还有两秒拿来亲我。”
    说完我飞快弯腰过去亲了他一口，离开李迟舒时电梯门刚好打开。
    我拉着他走出去：“你看，是不是刚好合适。”-
    高三的时间过得很快，开春来得也很快，李迟舒向来厌恶寒冷的天气，身上衣服一件一件减下去以后他也很明显地轻快起来。
    春游过后就是百日誓师，我跟他提前把我们的合照打印出来放在了床头，一张我们和土豆一家三口的，一张我和他单独的，还有一张我亲他时抓拍的，李迟舒死活不答应我打印，只能先暂时搁置在我的手机里。
    阿姨开始每天上街或者在家里的花园挑选最新盛开的时令鲜花插在家里各处的花瓶，我等着天气逐渐炎热，拜托她今年帮我在园子里种些栀子。
    毕业那天李迟舒从考场出来，在教学楼外等了我十分钟。
    烈阳高照，盛夏长明，我飞快跑去校门口拿了一早藏在自行车后座的大把栀子花反向奔走在人群，穿过喧哗终于找到了站在树荫下的李迟舒。
    我背着他喜欢的那个斜挎包，把花从身后递到他眼前，有几滴朝露从花瓣弹到了他的衣领上。
    我说：“李迟舒，夏天到了，和沈抱山热恋吧。”
    很多年后李迟舒跟我去新西兰度假，一个清爽的雨天他坐在落地窗前看书，我那时才把心里搁置了数载的话再度提出来：“李迟舒？”
    “嗯？”他视线定在书里，只轻轻回应我一个鼻音。
    我慢吞吞转到他身边，面对潇潇暮雨，问：“你有没有写过日记啊？”
    李迟舒说：“写啊。一直在写。”
    他说完抬头，看了我两秒：“你要看吗？”
    “你想给我看吗？”
    “嗯……”李迟舒沉思了半晌，“我的日记本很无聊，你确定想看吗？”
    我挨着他的榻榻米坐下：“那你给我讲吧。挑那里边有意思的跟我讲。”
    “有意思的？”
    他合上书，想了又想：“最有意思的，就是高三有一个上午，我站在乒乓台旁边背单词，你突然扔了一个篮球在我脚下，跟我说：‘你好啊，李迟舒’。我觉得这是我一辈子最有意思的一天。”
    他说起这个便望向我：“沈抱山，你那天为什么突然就来找我了？”
    为什么？该怎么告诉李迟舒我与他相爱数年却天人永隔的那次结局？怎么告诉他我一次次拼尽全力却依旧只能眼睁睁看他走向陨落的无力？
    “我只是在上课前做了一个梦。”我说，“我想是你妈妈托梦给我了。”
    时至一生终止，我都没有分清两辈子究竟孰是梦境。如果今时今日的一切是梦，那是很好的梦，我百年至死都未曾醒来。
    可我更愿意相信三十岁就老去的那场人生更像一场梦，一场李迟舒远在天国的母亲给我的托付和叮嘱，让我醍醐灌顶早点去找回我遗失的使命。她不忍她的小宝受苦，于是挑选了我来替她守护。
    “妈妈？”李迟舒问，“你梦见我妈妈了？”
    “不是。”
    我看着他的眼睛，他漆黑的眼珠里是我的倒影，十年如一日的我的倒影。
    我说：“我梦见……和你的一生。”-
    6月9日，晴
    毕业了。
    洛可送了我一束新鲜的栀子花，虽然班上的同学她每个人都送了，但这是我第一次收到花。栀子花真的很香。谢谢洛可，我很喜欢，我会一直喜欢。
    沈抱山，我是不是再也没机会见到你了。
    6月9日，晴。
    夏天开始，和沈抱山正式在一起了-
    正文完。
    自爱方能不息，愿每个人都能成为自己的沈抱山。