78
    以色列，凯撒利亚
    1981年12月13日，星期天
    娜塔莉开着菲亚特沿着海法公路向北驶去，一路上不时停下观赏风景，享受冬日的阳光。她不知道自己下次再走这条路是什么时候。
    开到海岸公路那一段，她遇到了大批军用车辆。好不容易摆脱堵车，她驶下通往玛根·米卡尔居民点的岔路。车行至艾希科尔家下方的山路时，路上已经没有别的车辆，路边不时能看到一片片角豆树。
    同往常一样，索尔正在矮门附近的大石头边等她。见她来了，索尔便下山来迎她。娜塔莉跳下车，给了索尔一个拥抱，后退一步，打量着他。“你看上去很不错。”她说。她的话是有道理的。索尔看上去确实好多了。尽管他尚未恢复体重，左手和手腕也刚动过手术，正缠着绷带，但他蓄着浓密的白胡子，看上去如同一位犹太族长。他苍白了许久的脸终于被晒成了古铜色。额前的卷发留得很长，几乎垂到了肩上。不出娜塔莉所料，索尔微微一笑，扶了扶角质框架的眼镜。每次尴尬的时候，他都会做出这样的动作。
    “你看上去也不错。”他说，然后插上门闩，朝一个在围栏边站岗的年轻以色列人挥了挥手，“我们上房子里去。晚餐差不多准备好了。”
    他们朝主屋驶去的时候，娜塔莉瞥了眼他缠着绷带的手，“你的手怎么样了？”她问。
    “什么？哦，很好。”索尔说，又扶了扶眼镜，看着绷带，仿佛是第一次见到一样，“起初你会觉得大拇指是不可或缺的，但等你真没有了之后，就会发现没有了也没什么。”他对她微笑道，“只要你没有把两个大拇指都丢掉。”
    “真奇怪。”娜塔莉说。
    “什么真奇怪？”
    “身中两枪，肺炎，脑震荡，三根肋骨骨折，还有无数割伤和擦伤。如果把你这些伤分给橄榄球运动员，整支球队一个赛季都不用打比赛了。”
    “犹太人是很难杀死的。”
    “我可不是在跟你开玩笑。”娜塔莉说，将菲亚特停进了车棚，“那个女人差点儿咬死你——至少差点儿让你丢了一条胳膊。”
    “被人咬伤后，伤口往往都会感染。”索尔说，为她打开了后门。
    “休厄尔小姐不是人。”娜塔莉说。
    “不错。”索尔人说，又扶了扶眼镜，“到那一刻她已经不是了。”
    索尔已经做好了美味的晚餐，还配有羊肉和新鲜烘焙的面包。他们用晚餐时有一搭没一搭地聊着——索尔在海法大学的课程，《耶路撒冷邮报》最近给娜塔莉分配的摄影任务，还有天气。吃过奶酪和水果点心之后，娜塔莉想把咖啡带上，去引水桥那边喝。于是索尔把咖啡装进不锈钢保温杯，娜塔莉则去自己房间，从行李箱中取出一件厚毛衣。现在已是十二月，晚上去海边会很冷。
    他们漫步下山，经过橘园，赞美着柔和的阳光，尽量不去想身后不远处跟着的两个肩挎乌兹冲锋枪的年轻以色列人。
    “对戴维的去世，我感到很遗憾。”他们刚走到沙丘，娜塔莉就开口道。前面的地中海已经镀上了紫铜色。
    索尔耸耸肩
    ：“他度过了充实的一生。第二次中风来得很快，他没感到多少痛苦。”
    “抱歉我没去参加葬礼。”娜塔莉说，“我在雅典折腾了一天，但航班全乱套了。”
    “你不用抱歉，”索尔说，“我感觉你一直就在我身边。”他朝保镖挥了挥手，告诉他们留在原地，然后带头朝引水桥走去。天边的余晖将他们的影子拉成了巨人，投在被沙丘掩埋的雉堞上。
    他们在长长的引水桥上走了一段，娜塔莉不由得双臂抱胸。风很冷。东方已经可以看见三颗星星和一轮指甲盖大小的月亮。
    “你明天还是要走？”索尔问，“回美国去？”
    “是的。”娜塔莉说，“十一点三十起飞，本-古里安机场。”
    “我开车送你。”索尔说。
    “我喜欢这个主意。”娜塔莉笑道。
    索尔给他们俩倒上咖啡，递给她一只塑料杯。水蒸气在冷空气中升腾。“你害怕吗？”他问。
    “害怕返回美国还是害怕遇到更多的精神吸血鬼？”她问，啜了一口味道浓郁的热土耳其咖啡。
    “我问的只是返回美国。”索尔说。
    “我害怕。”娜塔莉说。
    索尔点点头。海岸公路上行驶的几辆车虽然开着头灯，却被夕阳的光芒所掩盖。北方数英里外，十字军城的雉堞被染成了红色。卡梅尔山被紫色的浓雾所笼罩。倘若没有在照片上亲眼目睹，她简直不敢相信那紫罗兰一般的颜色是真实的。
    “我是说，我也不知道。”娜塔莉继续说，“我会先努力尝试一段时间。在……在所有那些事情发生之前，美国就是个可怕的地方。但那里是我的家。你懂我的意思吧？”
    “懂。”
    “你就没考虑过回家吗？我是说，回美国？”
    索尔点点头，坐到一块大石头上。阳光未能照射到的缝隙里已经结了霜。“我一直想回去。”他说，“但我在这里还有很多事要做。”
    “我现在都不相信，摩萨德竟然……竟然这么快就相信了我们告诉他们的一切。”
    索尔笑道：“他们是著名的妄想狂，而且患这种病很久了。”他说，“我们的说法刚好符合了他们的成见。”他啜了口咖啡，又给自己和娜塔莉加了一点儿。“另外，他们也掌握了许多令他们费解的情报，而他们现在认识到了真相的基本轮廓，尽管匪夷所思，但总算是对那些情报的一种解释。”
    娜塔莉指着昏暗大海的北面：“你觉得他们会找到……找到那些人吗？”
    “上校的神秘联系人？”索尔说，“或许吧。我的预感告诉我，他们其实已经在同那些人打交道了。”
    娜塔莉的眼神阴郁下来：“我一直在想福勒家失踪的那个人。”
    “霍华德。”索尔说，“那个红头发的男人。贾斯汀的父亲。”
    “是的。”娜塔莉不由得打了个哆嗦。太阳已经落到了地平线上，风又刮了起来。
    “鲶鱼在无线电通话器中告诉你和杰克森，霍华德‘睡了’。”索尔说，“假设跟踪你的人就是霍华德，那么，梅勒妮派人——很可能就是那个巨汉——杀掉鲶鱼后，肯定也同时
    把霍华德带了回去。或许房子燃起来的时候，霍华德还处在昏迷当中。也许在里屋等着你的就是他。”
    “有可能。”娜塔莉说，双手握住杯子取暖，“也可能梅勒妮认为他已经死了，就埋在院子里了，所以报纸上公布的尸体数才对不上号。”她看着天上越来越多的星星，“你知道今天是什么日子吗？是——”
    “是你父亲逝世一周年的日子。”他说，扶娜塔莉站了起来。他们在暮色之中沿着引水桥往回走。“你不是说你收到了杰克森的一封信吗？”
    娜塔莉忽然快活起来：“一封长信。他回德国城了，成了社区活动中心的新主任。但他抛弃了那座老房子，让灵魂砖厂又去找了一家俱乐部——他之所以能指使黑帮的人，我猜可能是因为他仍是其中的一员——在德国城大道开了好几家店铺搞社区服务。他自己则开了一家免费诊所。”
    “他提到马文的情况了吗？”索尔问。
    “提了。我猜杰克森应该收养了他。他说马文情况已有所好转，智力水平已经接近四岁的孩子了……杰克森的原话是，‘聪明的四岁孩子’。”
    “你打算去看看他吗？”
    娜塔莉理了理毛衣。“有可能吧……是的，我会去。”
    他们小心翼翼地走下古老引水桥坍塌的路缘，回首来时路。一座座沙丘看上去就像是凝固的海面，海浪轻轻拍打着古罗马遗址。
    “你回学校继续读研之前还会不会再接一些摄影工作？”
    “会的。《耶路撒冷邮报》已经让我去拍一些关于美国犹太教大会堂衰败的照片。我打算从费城开始着手。”
    索尔朝在两根圆柱的背风面等待的保镖挥了挥手。一个保镖手中燃着烟，烟头在突然降临的暮色中如同一只红眼。“你在特拉维夫拍摄的那一组阿拉伯拉劳动阶层的图片故事棒极了。”
    “恕我实话实说，”娜塔莉说，“以色列人对待他们就像美国白人对待黑人一样。”
    “是的。”索尔答道。
    两人默默地在山脚的公路上站了好几分钟。虽然夜风刺骨，但他们都不愿上山，在灯火通明的温暖房子轻松地交谈，然后睡觉。突然，娜塔莉扑入索尔怀里，脸紧贴着他的夹克，头发埋在了他的大胡子下。
    “哦，索尔。”她泣不成声。
    他用缠着绷带的手笨拙地拍了拍她。这一刻仿佛被定格在永恒的时间之中，就连离别的悲伤也化作了喜悦。他听见身后风轻柔地吹动沙粒的声音。黄沙就是这样，将人类已经建造和希望建造的一切都掩埋起来，亘古不止。
    娜塔莉稍稍抬起身子，从毛衣口袋里掏出一张纸巾，擤了擤鼻涕。“该死，”她说，“不好意思，索尔。我是来跟你说‘舍拉姆’的，但我还没准备好。”
    索尔扶了扶眼镜，“记住，”他说，“‘舍拉姆’的意思不是‘再见’，也不是‘你好’，它的意思是‘平安’。”
    “舍拉姆。”娜塔莉说，又依偎到索尔的怀里，抵挡寒冷的夜风。
    “舍拉姆，干杯——”索尔说，用面颊摩挲着她的头发，注视着狭窄公路对面在风中旋转飞散的黄沙，“敬生命。”