她不理解。
    明灿下意识地抬头往外面看过去，发现民宿的门关着，她更疑惑了，正打算问一下谢彪，忽然扫见他朋友圈下面多出来一条评论，是他自己发的。
    隔离中，十四天后见！
    明灿几乎是立刻切到了与谢彪的对话页面，手指在键盘上快速敲着，【你怎么突然被隔离了？】
    谢彪回的很快，【别提了。】
    谢彪：【临时雇来打扫清洁的阿姨疑似了。】
    谢彪：【大哭大哭大哭。】
    明灿隔着屏幕都感受到了他目前的崩溃，然而她想到的却是另外一个人，犹豫片刻，她问：【阿树呢？】
    对面似乎突然有什么事情。
    好一会没有回复。
    明灿坐在柜台后面，手机页面停留在与谢彪的聊天上，隔个半分钟瞟一眼，这样瞟了好几次以后，终于看见屏幕上弹出来新的消息。
    谢彪：【刚去做核酸了。】
    谢彪：【痛死。】
    谢彪：【不清楚他在哪里，我们都是单独上楼的。】
    谢彪：【你可以自己问一下他。】
    明灿看着屏幕沉默。
    要问吗？
    答案当然是不要。
    岑树被安排在靠近过道的房间，略有点吵，他此时正在盘着腿床边的地毯上坐着，正对着窗户的方向，这是一个完全陌生的空间，陌生的布局，还有窗外陌生的景色。
    安静片刻。
    他起身拉上窗帘。
    从床头柜上放着的包里拿出素描本和一只快用完的炭笔，重新坐回刚才的位置，他把素描本翻到上次没画完的地方，纸上画着的是一个正在晾衣服的年轻女人，短发，面上洋溢着笑容。
    他低头想了会，开始动笔，一直到听见有人敲门才终于停下了动作，起身开门，按照要求采集完核酸。
    关上门。
    他再一次坐了回去。
    这是一个封闭且孤立的空间，他待在里面，从白天到黑夜，再从黑夜到白天，时间于他而言，不过是一盏永远不会熄灭的灯。
    这天夜晚
    窗外飘起小雨。
    明灿在凌晨三点多的时候被冷醒，感受着窗外吹进来的冷风，她反应一会光脚下床，把窗户关上了，等她重新钻进被子里，却没了睡意，闭着眼睛数了好半天的数，才终于在即将天亮的时候睡着了。
    醒过来是八点半。
    雨已经停了。
    明灿打个哈欠从床上爬起来，简单洗漱完，去烧了一壶热水，才走回房间，昨天才已经给郁金香浇过水，今天可以先不用浇，但她还是习惯性地往窗边走了过去。
    边走边伸懒腰。
    突然。
    她惊讶得睁大了眼睛。
    郁金香开了。
    橙色花瓣沐浴在雨后的阳光之下，温暖而耀眼，绿叶衬托得这抹橙格外的鲜艳，仿佛是油画里最后勾勒的一笔色彩。
    明灿快步走到玻璃瓶前面停下。
    心情不自觉地愉悦起来。
    这是今年春天盛开的第一支郁金香，在一个寂静的清晨，她想着可能和夜里那一场雨有关，拿出手机找好角度拍了张照片记录下这个时刻，顺便也看了一下日历。
    2020年3月20日。
    春分。
    明灿看着屏幕上的显示当场呼吸一滞。
    岑树今天生日。
    这未免也过于巧合了。
    更巧合的是，薛可的信息也在这个时候发了过来，她随手点进去打开，是一张图片，漫天昏黄，风沙弥漫。
    薛可：【沙尘暴又来了。】
    薛可：【忘记关窗，现在地上一面沙。】
    薛可：【烦得很。】
    明灿感受到她的无语，想了想，把自己刚拍的那张郁金香的照片发过去，【别烦了，看看我的花。】
    薛可：【还是去年那个？】
    明灿：【对头。】
    薛可：【你也是长情。】
    薛可：【跑这么远都不忘带上花。】
    明灿：……
    这话怎么听着这么别扭。
    又和薛可聊了几句，明灿换了身衣服下楼去开门，雨后的天格外的好看，不过她没什么精神去欣赏，实在是太困了，精神萎靡地营业了一整个上午，终于到饭点，她懒得出去买，便打开外卖软件准备叫个吃的。
    节气推送的信息可以说是无孔不入，她甚至在外卖软件首页一闪而过的弹窗捕捉到了春分两个字。
    啊！
    烦躁！
    明灿恨恨地戳着手机屏幕，眼前是各种各样不同类型的食物图片，她跟没看见一样，手指快速往下滑，滑过好几页，直到页面上出现一个蛋糕，她几乎是不自觉的停下点了进去，等她反应过来自己在干什么的时候，眼前已经出现了一张蛋糕的详情大图。
    纯白色的蛋糕。
    缀着一支同样纯白的郁金香花束。
    一眼心动。
    明灿看着图片楞了几秒，退出去，就在这页上随便打开了一家卖面的店，半分钟下单付钱，接着便把手机合上了，她看着黑掉的屏幕重重地拍了一下自己的脑袋。
    想什么呢？
    不行。
    不知道是不是因为疫情骑手变少的缘故，她明显感觉到现在的外卖送的比以前慢了不少，去年这个点提前几分钟十几分钟就能送到的单，今天一直超时了近二十分钟才送达，等面拿到手上，已经坨到筷子都搅不开了。