其实不过秋日，哪里有多少人会生炭火呢？静昭仪自知已经成为拖累，皇宫遥远，实在没人会顾及冷宫的处境。她只当是今年的冬日怕会格外难熬，但日子总得一天天地过。
    “主子泡了茶？”正当她出神时，却听棠鹃提醒道，“主子喝着药呢，现下不宜饮茶。”
    静昭仪方从茶壶里尚带余温的茶水中品出一丝真实感来。的确是有人来这里泡了一壶茶，这大抵并非自己的臆想。
    心跳又隐秘地快起来，在她的魂魄深处仿佛有什么东西轻轻地碎了，却被她起身步摇相撞的声音掩盖住。
    棠鹃瞥了眼她头上的发饰，心中暗自惊讶，却识趣地没说话。
    又过了两日，棠鹃从外边回来，带来一封信。
    她交了信与静昭仪，静昭仪却想不出何人还会与自己通信。
    上边儿的火漆印还完整，字迹苍劲有力，静昭仪坐在火边出神，连将信封捏皱了也没发现。
    “主子？”棠鹃奇怪地喊了一声。
    静昭仪一惊，微微定下心神：“那送信人长什么样？”
    棠鹃似乎有些无法理解她的反应，疑惑道：“鸿雁飞过，奴婢在槐树下捡到的。”
    静昭仪咬了下唇，竟不敢打开。
    棠鹃见她心神不宁，不欲打扰，便寻个由头退下了。静昭仪在信封上摩挲一会儿，才拆开信。
    至少证明多日的相处不是自己的幻想，否则怎么也不该牵连棠鹃才是。
    静昭仪最终也没有拆开那封信，天色渐暗，她将信收了起来，似乎不想让它沾染苦涩的药味。
    她们相处的时日越发短暂。祁空行踪不定，她不清楚每一次告别是否都是最终宣判，但却不敢流露出半分眷恋来。对注定没有结果的事件，她总是提不起兴趣，也不敢奢望。
    除了偶尔，也或许可以破例一次。
    冬日渐至，她听闻北方战事凶险，前朝有皇帝和大臣们忙着，皇后便携了后宫众妃抄经送去佛堂，以求神灵庇佑。
    她向来不信怪力乱神之说，但自从遇见祁空，又觉得好像世间事并不如她原先所想。
    尽人事听天命，她听闻此事，虽不能至京城的郊寺，却想着也可托人带去行宫外的寺庙，求个心安罢了。
    那日午后她提笔抄录经文，树叶沙沙响动，她不知为何却晓得不是她心中期望的那个人。
    果不其然，悄无声息的步伐靠近，她隐约嗅到莲花的清香，却又淡淡的抓不住痕迹。
    步履声靠近，她没有抬头。
    念珠一粒一粒被拨走，轮完一转又陷入下一个循环。
    渡空在窗外打量半晌，仍是没有进屋。
    “施主可信因果？”静昭仪听见他用诵经一般的声音说。
    “如何是信？如何又是不信？”笔尖微微一顿，在宣纸上染出一个不甚明显的墨点来。
    渡空微微一笑，并未作答。
    “你若接了他的话，便是信，”沉默之中，她梦里的身影终于出现，“若只将他当作一阵徐风拂过，便是不信。”
    静昭仪猜想这段话更为民间的表达应当是耳旁风，但被祁空如此说来，倒多了几分和缓的意思在里面。
    但祁空自己也并未将渡空当作并不存在的人，与他对话即是信了因果？
    她参不透。
    静昭仪无言地望着她，她像是方才正在忙别的事，静昭仪见她竟还拿着一份卷轴，看样子像是第一次见面时她倚在槐树上翻看的那一卷，连页边长度都一模一样。她用手指在其中卡着一页，不知为何竟没来得及收起来。
    渡空转头见她手上纸笔，右手腕甚至缠着几圈白绫，问她：“你就如此下来？”
    祁空一挑眉：“不然呢？我什么时候下来，那不是我说了算？”
    渡空摇了摇头，道：“你带着生……”
    祁空骤然打断了他：“同源不同道，少多管闲事。”
    她压低了声音，像是终于受不住般：“……放过我吧。”
    渡空似是无法在这句话的基础上再说些什么，只得念了句佛号，消失在半空中。
    一时间便又只剩下祁空与静昭仪二人隔着并不算远的距离相望，祁空忽地一笑，在并不明媚的阴影中几乎将静昭仪的心思全勾了去。
    “娘娘去礼佛？”她缓步行至窗前，曲指敲窗，眼神戏谑。
    静昭仪怔怔地看着她，忽然忘了前半生恪守的所有礼数，像是要确认什么似的，伸出手去触碰她的脸。
    却被祁空一把抓住了指尖。
    她像是下定了决心，静昭仪突然觉得不敢看对方的成了祁空，竭力垂眸避开她的视线。
    她俯首于其上印下一吻，随后的声音轻得近似呢喃，但静昭仪却听闻风声送来缱绻的低语：
    “求佛不如求我。”
    这当是大逆不道之话，但她忽然间说不出半分斥责来，全部的心思都寄托在指尖上。心底私藏的情绪疯长，真实的触感让她瞬息之间推翻了先前所有立不住的猜测。
    自己现下的样子应当是可笑的，静昭仪胡乱地想，自己从未与人亲近过，更别说……她说不出那话来，自小风月话本都是偷偷藏起来看，实际能记起的也不过是《诗经》上“关关雎鸠，在河之洲”和“所谓伊人，在水一方”，但好像无论用哪一句都不合适。
    她们私藏的秘密无法用世人的言语来描述。