而卡戎这菜寡油少盐，连一块辣椒皮都没有，味道虽然不差，但实在清淡，以苏延枝对食物的挑剔，若非饿到极点，哪里会吃这东西。
卡戎静静地看着他，等到苏延枝如风卷残云般将饭菜吃个干净，拿着纸巾擦嘴时，他就从床头接了杯水递过去。
“谢谢。”苏延枝道。
卡戎轻声道:“苏延枝，我们回家吧。”
苏延枝吞咽的动作一顿，无声地看向他。
“不要再这么下去了，你知道没有用的。”卡戎把他的手攥在掌心，目光温柔，“你这些天来做的事，都没能减缓我的衰老速度——你不用骗我，我对我身体的感知能力没有下降，它还在老，而且越来越快了。所有的仪器和药物里，最有效的，大概就是那几支杜.冷丁了。”
苏延枝喉结动了动，垂首看着水杯不说话。
“光是这个月，都不知道能不能熬过去。”卡戎轻叹，“时间越来越少，呆在这里也没有用，我这些天甚至都没能跟你好好说上几句话。”
苏延枝的眼眶慢慢红了。
卡戎看着两人相握的手，一只纹理光滑，一只爬满褶皱，差距十足，只有上面两只戒指依旧相配。
“既然改变不了，那我希望最后这段时间，陪在我身边的是你，而不是一把接一把的药，一台接一台的机器。你知道的，我从头到尾，想要的都只有你。”
卡戎看着苏延枝无声流泪，喉间一阵酸涩，颤抖着吻了吻他带着戒指的手:“答应我，可以吗？”
苏延枝沉默了很久很久，呼吸轻到几不可闻，最后闭着眼叹了口气，把卡戎抱在怀里。
“……好。”
在离家两个星期后，他们终于又回来了。
有的事苏延枝其实也心知肚明，只是总存了再搏一搏的心思，但如同周末和卡戎所说，如果最后竹篮打水一场空，他还连卡戎最后这段日子都没能好好陪伴，又有什么意义呢？
所以回来时苏延枝除了沙酮杜.冷丁外，什么医疗药物都没带——或者说现有的所有能用的药物和器械设备，早在过去这十多天里试遍了。
卡戎还在继续衰老，回家没几天，头发就白完了，脸上也爬上更多皱纹，哪怕有那么优越的骨相支撑，看着也像个暮年老人了。
唯一值得庆幸的是，他的嗜睡有所减缓，一天里能有十个小时处在清醒状态，在沙.酮杜.冷丁耗尽之后，大脑似乎也放弃对身体的抵抗，排异痛苦也不再出现。精神甚至还好了些。
晚间，苏延枝洗完澡出来，竟看到卡戎从衣帽间里抱了个保险箱出来。
那还是他一年前刚刚搬进这里就携带着的，苏延枝只知道里面有他第一次跟卡戎见面时调给对方的鸡尾酒，其余还有什么，他就不清楚了。
“来，我给你看几样东西。”卡戎道。
这保险箱有些沉，卡戎脊背佝偻，微微喘气，苏延枝见了赶紧上前接过来，放在了床上。
卡戎将指纹覆盖在上头，保险箱咔咔一阵响，缓缓张开。
不出所料的，入目就是那杯做过特殊处理的鸡尾酒。
卡戎轻轻将它拿出来，里面的玫瑰在酒液里微微晃荡。
“这是你在雾见给我调的酒，”卡戎似乎有些不好意思，抿着嘴笑，目光眷恋地看向苏延枝，“你还记得吗？”
苏延枝当然记得，那个迷糊研究生送来时用的玻璃纸做包装，一眼就看到了，为了保护卡戎这纯情的少男心，他还特意换了包装。床头那株真正的绝境玫瑰，也是苏延枝在发现后花大力气搞来的。
但苏延枝并不戳穿，露出副惊喜模样，接过来:“你还留着啊……是处理过的吗？”
卡戎点点头:“让周末帮了忙的。”
苏延枝笑了笑，揶揄道:“你从来不在我面前打开，我还以为里面是什么传世宝贝。”
卡戎微微抿唇:“不传世，但在我眼里的确是宝贝。”
苏延枝微怔。
卡戎伸手，把保险箱里另一个小盒子抱了出来。
盒子上方的文字图案都有些不清楚了，刮擦痕迹很多，但依旧干净，像是在某种恶劣环境里细心保存的结果。
卡戎看着这个盒子很久，眼睛里露出怀念与温柔，他慢慢打开鞋盒，从里面拿出一双破旧且干净的鞋子。
看大小是男人的，造型很潮，十几岁年轻人的风格。
虽然处处磨损，但苏延枝还是认出这是这鞋子的工艺是记忆橡胶，十几年前问世，大小能跟随穿鞋者脚型大小而自动调整，理论上来说可以穿一辈子。
但这橡胶远没有那么耐久抗磨损，穿一两年该坏也会坏，苏延枝图新鲜也穿过几天，嫌溢价太高，也再没买过同类型的鞋子。
以这盒子的磨损程度和鞋子款式来看，这应该是十多年前刚出那会儿的。苏延枝觉得有点儿奇怪了，以卡戎并不美好的童年来看，这并不像他能负担得起的东西。
苏延枝刚想问，就听卡戎道:“这是我们第一次见面，你送我的东西。”
苏延枝愣了，茫然地举着手里的鸡尾酒:“……不是这个吗？”
卡戎轻轻摇头:“我们第一次见面，是十三年前，在他国区。你和你的母亲一起。”
苏延枝彻底懵了。
卡戎笑了笑:“当时你们应该是在逛街，天气很冷，下着雪，我那个时候光着脚走在街上，被你发现了。虽然我们不认识，你还是把你的新鞋子送给了我。”