“抱歉，”哈利说，倾身过去，鼻中吸入她的芳香，“门锁……”他朝车门重重捶了一拳，车门荡开了。他觉得自己似乎快要淹死了。“也许我们会再见面吧？”
“也许吧。”
他心里升起一股冲动，想问她要去哪里，在哪里工作，喜不喜欢她的工作，还喜欢些什么，有没有伴侣，想不想去听演唱会，不是“拉格摇滚客”的演唱会可以吗。所幸一切已然太迟。她已踏出犹如芭蕾舞者的脚步，走在史布伐街上。
哈利叹了口气。他半小时前遇见她，现在却连她叫什么名字都还不知道。他一定是提前进入更年期了。
他看了后视镜一眼，踏下油门，违规掉头。
威博街就在附近。
41
二〇〇〇年三月三日。麦佑斯登区，威博街。
一名男子站在门前，脸上挂着微笑，看着哈利气喘吁吁地爬上三楼。
“抱歉让你爬楼梯，”男子伸出一只手，“我是辛德·樊科。”
辛德的眼睛依然年轻，但面容看起来像是经历过“至少”两次世界大战。稀疏的白发向后梳齐，身上穿着红色伐木工衬衫，外头罩一件开襟挪威羊毛衫。他握手的方式温暖而坚定。
“我刚泡了些咖啡，”辛德说，“我知道你来的目的是什么。”
两人走进客厅。只见客厅已被改造成书房，里面放着书桌和电脑，四处都是纸张，一摞摞的书籍和期刊堆在桌上和墙边地上。
“这些东西我还没整理好。”辛德解释说，在沙发上给哈利腾出一个位置。
哈利细看整个房间，发现墙上没挂照片，只挂了一本超市赠送的月历，上面印着诺玛迦区的图片。
“我正在进行一个大计划，希望能写成一本书，一本关于战争的书。”
“不是已经有人写过了吗？”
辛德大笑：“对，可以这样说，只是他们写得不太对路，而且我要写的是我的战争。”
“嗯哼，你为什么要写？”
辛德耸耸肩：“听起来可能有点做作，但我还是要说，我们这些曾经参与过战争的人，有责任在离开人世之前，把我们的经验记录下来，留给子孙后代。不管怎样，我是这么认为的。”
辛德走进厨房，对着客厅高声说话：“伊凡·尤尔打电话告诉我，有个人会来找我，还跟我说是个密勤局的人。”
“对，但尤尔跟我说你住在霍尔门科伦区。”
“我跟尤尔不常联络，我保留了原来的电话号码，因为搬来这里只是暂时的，写完书就会回去。”
“原来如此。我去过你家，遇见了你的女儿，是她给了我这里的地址。”
“她在家？呃，那她一定是在休假。”
她是做什么的？哈利差点问出口，但觉得这样问未免过于唐突。
辛德回到客厅，手里拿着热气蒸腾的咖啡壶和两个马克杯。“黑咖啡？”辛德把一个马克杯放在哈利面前。
“太好了。”
“很好，因为你没的选。”辛德笑着，差点把手中正在倒的咖啡洒出来。
哈利在辛德身上看不到一丝和女儿的相似之处，这让他颇感奇怪。辛德没有女儿那种有教养的说话方式和举止，也没有女儿的五官和深色肌肤。两人只有额头相像，都是高额头，可以看见蓝色静脉分布其间。
“你在那里有一栋大房子。”哈利改口说。
“总是有做不完的维修工作、扫不完的雪。”辛德答道，尝了口咖啡，咂咂嘴表示赞许，“又黑又阴暗，离哪里都太远。我没办法忍受霍尔门科伦区，住在那边的人都是势利鬼，没有一样东西适合我这种从居德布兰移居来的人。”
“那为什么不把它卖掉？”
“我想我女儿喜欢那套房子。当然了，她是在那里长大的。我听说你想谈谈有关森汉姆的事。”
“你女儿一个人住在那里？”
哈利差点咬到自己的舌头。辛德端起马克杯喝了一口咖啡，让那口咖啡在嘴里滚来滚去好一阵子。
“她跟一个叫欧雷克的男孩子住在一起。”辛德两眼无神，脸上的笑容也消失了。
哈利迅速下了几个结论，也许下得太早，但如果他判断得没错，辛德会搬出来一个人住在麦佑斯登区，一定跟欧雷克有关。无论如何，事情就是这样，她跟某人住在一起，不必再多想了。反正这样也好。
“樊科先生，我没办法跟你透露太多信息，我想你应该可以理解，我们正在……”
“我理解。”
“太好了。我想听听看，对于森汉姆的挪威军人你都知道些什么。”
“哦，你知道，去过森汉姆的人很多。”
“我是指还活着的。”
辛德脸上露出微笑：“我不想讲得很可怕，但这样一来就简单多了。在前线，人是大批大批阵亡的，我们部队一年平均有百分之六十的人死去。”
“不会吧，篱雀的死亡率也是……呃。”
“什么？”
“抱歉，请继续。”
哈利甚感惭愧，低头望着马克杯。
“重点在于战争的学习曲线很陡，”辛德说，“你只要熬过前六个月，生存概率就会提高很多倍。你不会踩到地雷，在战壕移动时会把头压低，一听见莫辛—纳甘步枪的扳机声就会惊醒。而且你知道，战场上没有人能逞英雄，恐惧是你最好的朋友。所以说，六个月以后，我成了一小拨挪威军人的一分子，我们这一小拨人知道自己可能会在战争中活下来，而我们大部分人都去过森汉姆。后来，随着战局演变，他们把训练营移到了德国内地，或者志愿军会直接从挪威送到战场。那些从来没接受过训练的……”辛德摇摇头。