“我去山下买一趟。”
    车门关上的声音。
    我的声音比我想象中要哑一点：“哥？……”
    “白秘书呢？……为什么是哥你去？”
    “他去送乔茜去机场。”
    “噢。”
    然后，两方无话。
    除了公事之外，我跟哥哥也不会聊别的话题。
    我哥应该是已经启动了车子，微弱的机械背景音传来，断断续续。
    “先挂了。”
    我哥说。
    我睁开眼。
    被子上，枕头上，都有很淡的，我哥身上的味道。
    我开口了，“哥……”
    -
    宋时渊手搭在方向盘上。
    雪地专用的越野车行驶在道路上，冬日的天黑得很早，已经有些昏暗，他打开车灯，照得道路白雪皑皑，两侧的山峰高耸，跟着雪雾缭绕，阴影交替笼罩，山脉时隐时现。
    手机扔在副驾座位上。
    昨天开了一趟，上下山的路就这一条，地图导航并不必要。
    手机那一端的通话，只有沉默的杂音传出来。
    宋时渊淡淡道，“先挂了。”
    拿起手机。
    就在男人骨节分明的手指要切断通话时，那一头忽地传出了声音来。
    “……哥。”
    少女的嗓音很轻，带着微弱的哑。
    要挂断的手，顿了下。
    “怎么了。”
    过了一会儿，手机那端的声音又响起来。
    “你为什么……不管我了？”
    ……
    宋时渊微微一怔。
    车内一时无声。
    车在向山下开，车灯打得雪路茫茫，空气中的微小雪粒宛如萤火，安静成一片。
    没有人开口。
    似乎两人都知道她说的，不是刚刚的那段电话里的无话可说。也并不是突如其来，被需要的抑制剂。不是关于这里的任何一切。
    “我一直在想，我跟哥你的隔阂到底是哪里来的……可是我想不明白。”
    “明明刚回国那段时间……还有后来很长的那段时间，你都跟以前小时候一样，会管我，会约束我，会想要我在身边……”
    “可为什么，”她说，“为什么后来不要我了？”
    “是哥哥……不需要我了吗？”
    气压仿佛很低，沉默散在大雪里，令人的胸口闷闷地刺痛。
    宋时渊看着前面的路，没有说话。
    “我知道哥哥你拿了那张数学卷子……所以哥哥也是知道的吧？”
    “我不听话，不听规矩，在学校里到处混日子，和罗简安天天厮混，我那么努力，都是想要引起你的注意……”
    似乎是知道他一直并不回应，她又说，嗓音有点低，
    “只有我在国外快死掉了，哥哥才会在意我吗？”
    握着方向盘的手紧了紧，
    宋时渊冷声道：“林加栗……”
    “哥哥不需要我了吗？”
    她执拗地又问。
    少女并不清醒，像是只有这一个念头盘踞在脑海里，所以脆弱地宛如一把很薄的刃，可是话说出来却又刻薄伤人。
    “哥哥想把公司还给我，也是想要离开我吗？”
    ……
    车内的温度开得并不低，车窗却被打开了。
    凛冽的寒风吹拂进来，带来沙感的雪，将靠近窗边那一侧的衬衫衣袖，吹得发凉。
    坐在驾驶位上的高大男人，眸色沉敛，很薄的唇角微微动了动。
    “林加栗，”他说，“你是林家的继承人。”
    而她说，“所以呢？”
    又回归了寂静。
    长久的沉默。
    令人发疯的沉默。
    像是只有呼吸声，鼓点声，闷闷的汽车机械声，和簌簌落在车窗，飘进窗内的落雪的声响。
    无声无息。
    不知道过了多久，少女笑了一声。
    像是被对方不作回应的缄默激怒，她放慢了嗓音，少女的嗓音柔和又沉缓，内容却杂着尖锐，
    “——那哥哥，我们换一个话题吧。”
    “哥哥你平常的易感期，都是怎么过的？哥哥早就不是一个人过的了吧？”
    “因为不需要我了，所以……”
    她的嗓音很轻，像是在喃喃自语，“才会去找那些omega么……”
    通话那侧，传来衣物摩擦的声响，很轻。
    像是少女将通话的手机，放在了身侧。
    她拿开了手，又伸向别的地方。
    在他的床上。
    “可是在那之前，”
    她慢慢地道，
    “在哥哥还爱我的时候，哥哥又是怎么过的……”
    “哥哥在一个人解决的时候，想的是谁呢？”
    在通话里，第一声轻哑的喘声传来时——宋时渊握着方向盘的手指猛地用力。
    他蓦地踩了刹车，将车绕开道路，雪地越野车划出几道车印，停下来在了路边。
    窗外的大雪肆虐，呼呼地灌进车内，将整个车的内部吹得寒意透彻。
    宋时渊抓住了自己的手机，想要按下切断通话的按键。
    锋利的喉结，停顿了下，上下滚动了一下。