阮绪宁眼眶微微发胀, 不可置信地将那本款式简约的同学录从头翻到尾，又从尾翻到头：除了自己写过的那一页，确实再找不出半点笔印子。
    贺敬珩当年, 只?找她一个人写了同学录？
    阮绪宁还记得，那是个阳光很好的午后。
    周岑揣着本同学录来高一（4）班找她——彼时周家已经搬离了雅都名苑，两人上下学途中碰面的次数也越来越少, 而贺敬珩就?跟在周岑后面, 一脸不情不愿的样子, 不知纡尊降贵“下凡”这一趟，是为了给好友壮胆，还是纯粹上厕所顺路。
    谭晴比当事人还要?兴奋，用全班都能听到的声音冲她喊话：“我的天?, 两位大帅哥一起来找你了啊！男宾两位！真是旱的旱死, 涝的涝死！”
    在女?生们或不解、或惊羡的目光中, 阮绪宁红着脸跑出去，这才得知周岑是专程来让她写同学录的。
    贺敬珩很不屑地丢过来另一张纸：“这是我的——你随便写。”
    阮绪宁并没?有随便写。
    回到教室后, 她思考了很久，最后一笔一划写下了对两人的祝福：周岑有他的音乐梦、一心向往更大的舞台；至于贺家少爷，他不缺掌声与?前程, 以后也一定不缺美好的爱情……
    只?能祝福他与?周岑友谊长青。
    其实, 阮绪宁也考虑过把自己加进去，落笔时却?迟疑, 她从来没?给贺敬珩送过生日礼物，也从来没?吃过他的生日蛋糕——他们之?间的友谊根本没?发芽，就?别提长青了。
    差一点就?发了芽。
    还是陪周岑过生日那次。
    阮绪宁当时就?坐在贺家书房的沙发上, 一边用小叉子戳生日蛋糕上的草莓，一边聊起最近看到的星座运势：天?秤座的幸运色是绿色。
    周岑的生日就?在十月。
    言语间那种“偏心”, 满得快要?溢出来。
    自觉不妥，她欲盖弥彰地望向坐在单人座上玩手机的贺敬珩：“贺敬珩，你的生日是什么时候？”
    对方?冷冰冰地回应：“早就?过了。”
    她自讨没?趣地“喔”了声，继续埋头吃蛋糕。
    周岑主动?打起圆场：“也没?过多久吧，我送你的礼物不是还摆在这儿吗？”
    他指了指书桌上的亚克力小夜灯，忽而又道：“对了，你过生日那几天?正好是摸底考，也没?好好庆祝，要?补过吗？抽个时间，我们一起去哪里吃顿饭，顺便，再请宁宁吃一次蛋糕？”
    贺敬珩半晌才挤出一点声音：“算了。”
    阮绪宁当时的第一反应是：贺敬珩真小气呀，都不愿请我吃蛋糕……
    第二反应，则是想象了一下自己战战兢兢双手向贺敬珩呈上礼物、战战兢兢为他唱生日歌时的画面。
    算了就?算了吧。
    释然之?际抬眼，两人的目光不经意相触。
    阮绪宁还没?有动?作，贺敬珩便先?将脸埋了下去，视线再也没?有离开过手机。
    ……
    这是他们第一次聚在一起吃生日蛋糕。
    也是最后一次。
    再后来，时光荏苒，各奔东西。
    阮绪宁回味着记忆的每一处细节，直到发现?那一帧又一帧的画面里，像是有线索物品在闪闪发光。
    视线重新聚焦。
    瞄了眼铁盒子里的塑料小叉子，她不由深吸了一口气：难道是那时候的……
    冥冥之?中像是有一条隐形的、绕于贺敬珩心中的线，将珍藏在盒子里的几样东西串联起来。
    而她，就?是那条线。
    唇角不受控制地上扬。
    阮绪宁眼中闪烁着复杂的情愫，心道，贺敬珩那家伙藏得可真够深。
    开门的电子音打断了少女?纷飞的思绪。
    另一位当事人的身影很快映入阮绪宁的眼帘。
    发现?待在书房里的小姑娘，贺敬珩很是诧异，甚至来不及放下装有牛肉生煎包的打包盒，便快步走?了进来：“你怎么在这里？”
    目光落在那只?打开的铁盒上，他眼角一缩，急于转移话题：“出来吃早餐，包子还热乎着呢。”
    阮绪宁叫住他，举起那支古董级别的塑料餐具：“这个小叉子，不会?是我当年在你家吃蛋糕时留下来的吧？”
    贺敬珩背对向她，稍稍偏过脸：“是吗？不记得了，可能是忘记扔了吧？”
    阮绪宁故意拖长尾音“哦”了声：“是这样啊，那我就?帮你扔掉……”
    还没?说完，故作无所谓的男人便三步并作两步奔过去，夺过她手里的东西。
    宝贝似的捏在掌心里。
    看到这里，阮绪宁已然证实了自己的猜想。
    阮氏钢板支棱起来，不急不慢又拿起那枚边角生了锈的校徽：“这个国耀校徽，不会?是当年你借我戴过的那一枚吧？这个也是忘记扔掉的吗？”
    贺敬珩无言以对。
    啧，这种时候，倒是不迟钝了？
    不仅不迟钝，简直是意外的敏感……
    真是要?了他的命。
    他想走?为上策，阮绪宁却?不依不饶迈着步子追上来，双手猛地环住他的腰，自身后探出脑袋：“说说嘛。”
    贺敬珩拧紧眉头，转身看着三言两语掌握主导权的小姑娘：“说什么？”
    书房四?壁苍白，没?有任何装饰，依稀间能看见些许尘埃漂浮在清晨的光线中，缓缓舞动?着。
    阮绪宁的声音比那些尘埃还要?轻、还要?细，对隐藏太多秘密的男人而言，却?是世间最犀利的审问：
    “为什么留着和我有关?的东西？”
    “还留了这么多年？”
    “你不是说过，高中那会?儿不会?喜欢我这样的吗？”
    听到最后一句，贺敬珩终于憋不住了，眉头紧蹙，冷声反问：“我什么时候说过这种话？”
    趁着小姑娘短暂分神的瞬间，他绷紧神经，浑身上下的每一个细胞都在急于向她解释：“我只?说过，不会?在高中时跟你谈恋爱。”
    她喃喃地问：“是因为周岑喜欢我吗？”
    贺敬珩厉声打断：“是因为早恋违反校规！”
    阮绪宁：“……”
    还真是有纪律委员风范啊。
    被环在腰间的两只?小手不停骚扰，男人的面上拢了一层黑云，若是旁人见着，只?怕会?退避三舍、唯恐殃及池鱼。
    但贺太太才不害怕。
    她得寸进尺，每一个字都踩着重音：“所以，贺敬珩，真相就?是——你在高中时就?喜欢我？”
    时间仿佛在那一刻静止。
    被点名的男人两手耷拉在身侧，紧紧握着那只?保存了很多年的小叉子，薄唇轻微颤动?着，似是想要?说些什么，却?又无从说起。
    许久过后，才眼神闪烁道：“……没?到‘喜欢’那种程度。”
    “暗恋？”
    “……没?到‘暗恋’那种程度。”
    “那就?是有好感？”
    贺敬珩的声音有些不自然的颤抖：“……也没?到‘有好感’那种程度。”
    某个小姑娘不乐意了。
    松开圈住丈夫的手，她使?足力道捶他一拳，嘟囔道：“贺敬珩，我昨晚都跟你那样坦诚了，你怎么还不肯跟我说实话——谭晴说的果然没?错，男人浑身上下只?有嘴最硬。”
    故意跃过重点，贺敬珩一挑眉：“别的地方?硬不硬，你不知道？”
    阮绪宁气急，又要?去抢他手里那支看起来非常脆弱的塑料叉子。
    贺敬珩将东西举过头顶，仗着身高优势，趁小姑娘踮脚靠近时，蓦地将她整个人搂进怀里，这才换了副正经口吻：“你能掐灭对我的想法，我就?不能……掐灭对你的想法？”
    “掐灭了？”
    “掐灭了。”
    得到这个不算太意外的答案，阮绪宁故作遗憾地看着那只?铁盒子：“本以为是珍藏暗恋的宝箱，没?想到是埋葬好感的棺材。”
    贺敬珩：“……”
    但向来通透的阮大小姐，很会?自我安慰：“那也先?得‘有’，才能掐灭吧？”
    逻辑上是这样的。
    贺敬珩没?有说话，算是默认。
    收紧手臂、确认怀中的妻子不会?跑掉后才开了腔：“有好感，又不能有好感——那个时候的我来洛州也没?多久，自己在贺家那些破事都没?能处理好，根本没?法思考那些问题，不如不想。”
    顿了顿，他又道：“更何况，在我看来，你跟周岑青梅竹马、两情相悦、根本插不进第三个人……不是吗？”
    阮绪宁对少年那飘忽不定的那一缕情丝，隐隐有了模糊的定义：存在过。
    即便被压抑住，也还是存在过。
    默默感受着熟悉的气息和温度，难以言喻的喜悦在心间慢慢扩散，她抬手安抚一般摸了摸贺敬珩的头发：“好啦，好啦，我都明白。”
    “不重要?了。”
    “重要?的是，我们还是在一起啦。”
    贺敬珩鼻音很重地“嗯”了声。
    两人就?这般相拥着站了一会?儿，末了，贺敬珩才松开手，将那只?小叉子重新放回到“仅关?于她”的铁盒子里，眼中多了几分柔情：“其实，我当时真的很想应下周岑的提议。”
    阮绪宁不明所以地眨巴眼睛。
    他解释道：“补过一个生日，像周岑一样，大大方?方?请你吃一次生日蛋糕。”
    但是。
    但是啊。
    隐忍又倔强的少年最终没?有做出这样的抉择，而是故意用一种惹人厌的方?式，避免再一次“三人行”的可能：“我觉得自己很多余。”
    阮绪宁恍惚间顿悟：为何那时候每一次看到贺敬珩，他都是一副冷冰冰的、不想搭理人的拽样……