护士拿来纸笔放在桌台，牵引着陈挚握紧了笔。
    那双满是伤痕残破不堪的手看得瘆人，烧伤切伤划伤砍伤，每一道伤都没有被妥善处理而演化成了最坏的程度。
    他应是从未写过字也从未用过笔，握笔的手法很是奇异，倒是像持着刻刀。又因手指伤损的畸形使得力度不稳动作缓慢。
    指腹按在笔尖是在确定走向，细微颤抖让他的笔画曲折，让人很难看出他写的是什么。
    待落笔后护士拿起纸张，横横竖竖辨认了许久才认出了那歪歪扭扭的叁个字。
    她眉头蹙起，望向男人的目光里从最初的怜悯转变为了愤怒：
    “报复社会啊？来医院耍人玩？！”
    男人神情惊怔，有些不知所措：
    “是我写得不好吗？我重写、我重新写……”
    护士夺回男人手中的笔，用桌面上的纸巾擦了好几遍才插入自己衣袋：
    “你再戏耍人，我就让保安把你撵出去。”
    陈挚不知道自己为什么会被驱赶，他将一切错责都归结于自己身上。
    他写不好字，他连她的名字都写不出。
    他在她最危难的时刻无力拯救，他在她最需要他的时刻都无法及时赶到她身边。
    他急得乱了方寸：
    “她叫乔佳善，她叫乔佳善。她有一头及腰的长发，又粗又密。她有一双圆圆的眼睛，还有双眼皮。她的鼻子很秀气，鼻头不宽有些窄小。她的嘴巴不大，笑起来会露出小小的虎牙……”
    “癫汉。”
    护士翻了个白眼：
    “你眼睛看不见还知道她长什么样？”正见路过的保安胖老汉，护士唤道：“保安！这人闹事的，把他带走！”
    接过护士递来的纸张，看着上边“你祖宗”叁个大字，保安大爷气得鼻孔大张。
    打量着眼前不知是真瞎还是装瞎的闲散人士，保安大爷卷起衣袖毫不留情面——
    盲杖从陈挚手中被抢去，一只手狠狠推着他的身体，又拽着他的衣袖用蛮力将他拉走。
    他试图奋力反抗又生怕伤及旁人，只能苦苦哀求焦急到语无伦次：
    “她叫乔佳善，今年十八岁还是个学生。她出了车祸流了好多血，她朋友给她交了两千，那么严重一定是不够的。还差多少钱我来出，一定要救她、一定要救她！”
    “长得那么靓正，尽干些缺德事。要是真瞎那也是老天有眼，给你的报应！”
    保安老汉在男人的哀求声中嘀咕不止，把他拒之门外后哐一声掷远了盲杖。
    村里的莽汉无知无教，从不怕管束。只有以暴制暴最有成效。
    穿着歪歪垮垮制服的老汉压低了声音威胁道：
    “你敢踏进来一步，我叫人把你关起来打断腿！”
    乔佳善赶到镇医院时，天已昏黄。
    黑虎白狼的钱是昨晚骗到手的。
    今日她匆匆去到陈挚家里，却不见人影。
    桌上两碗米粉凉了个透，一双筷子落在地上。满屋子灯光未熄，连大门都没有关紧。
    看来他走得匆忙，并且从昨至今都没有回家一趟。
    她猜想，他一定去到了镇医院上。
    还以为要一顿好找，没想到在医院大门口就见到了那个可以称之为狼狈的男人。
    霞光将他孤独的身影拉得很长很长。
    掉落在地的盲杖明明离他不远，他却摸索了好久才艰难拾起。
    他像一具魂不附体的空壳，不顾如何阻拦都想往医院大门里去。
    他曾有的所有沉冷与静默都不知所踪了，他好似变了一个人般被疯狂的惊慌吞噬。
    她听不到他嘴里说着什么。
    但她看清了他唇动之下重复了最多次的，是她的名字。
    “陈挚！”
    少女的呼唤让男人定身在原地。
    他缓缓转过身，面向了声音传来的方向。
    他听着她迎来的脚步，不敢上前与她相赴。
    他紧紧攥着手中的盲杖，即便脑子里有那么一瞬间幻想过将她拥入怀中，安抚她的伤痛，驱散她的恐慌。
    “乔佳善……”
    他们站在斜阳拉出的倒影两端。
    不远不近。
    惊惶的浓雾在男人灰白盲目中渐渐散开，渐渐溶解。
    在温红眼眶边沿越积越多。
    直到他眨眼之间。
    一滴晶莹顺势滚落，在他的脸颊上留下了长长一行湿痕。
    洪涌决堤。
    他隐掩着颤抖的泣吸，却怎么都拦不住泪水直流。
    人瞎了眼睛还会不会哭啊？
    乔佳善曾经与朋友酒后聊说。
    那时她蔑声讥笑：
    烧了他的手，砍了他几刀，也不见他流一滴泪。
    人瞎了眼睛看来不会哭啊。