百工匠心 作者:雅玩居士

    第304章 天目变

    磁州窑是北方民窑的最大的主力军，但可惜历史上没有记载。它名称出现得很晚，就是我说的这个二十世纪初才被命名，而恰恰给它命名的人还不是中国人，是霍布逊，有一说是英国人，有一说是美国人，反正不是中国人，这个人是研究中国陶瓷的专家，他给这个瓷器命名为磁州窑。那么原因是什么呢？我们能看到的关于陶瓷的宋代的文献，大部分都是南方人写的，比如陆游啊，周密啊，叶宥啊，周煇这些人我们历史上引用很多文献都是南宋人，南宋人首先对北宋的情况不是很了解，尤其在南宋时期他对北方的领土是金代的领域就更不了解，所以就没什么记载。

    磁州窑对陶瓷工艺中有一个巨大的贡献，因为磁州窑的这个原材料，它的产地，原材料都不太好，不能像景德镇那个高岭土，那么好的瓷土。所以它都是从很差的原材料中要烧造很好的陶瓷，怎么办呢？它发明了一种工艺，叫化妆土。

    它先把那个瓷器做好以后，釉色又黑、灰、黄都不好看，刷上一层白粉，然后再罩釉，它这层土叫“化妆土“。我们从这个瓷枕上可以清楚地看到化妆土的位置。

    化妆土有什么功效呢？它有点像咱们女同志化妆打的那个粉底，遮盖她那些缺陷。那我想那化妆土就是现在化妆的粉底，备不住也是从化妆土那边学来的。它本意是遮丑，本意就是遮丑。我们打粉底本意也是遮丑。但是时间长了，它就变成一个技艺。它有时候这个人脸上没有瑕疵也要打一点粉底，她就显得更好一些，所以因为有了化妆土的出现，磁州窑就变得千变万化。那么，它的色彩也出现了有绿的啦、有黑的啦、黄的、孔雀绿的，什么颜色都有。那么，最典型的磁州窑就是刚才我们呈现的那种白底黑花，非常强烈的那种。这是磁州窑的典型器。

    那么磁州窑的特征是什么呢？它主要是率真、粗犷，体现了民间的种情趣。它没有约束，它自己不给自己定一个规矩应该怎么样。官方的东西要定很多规矩，因为它要层层审批，一堆麻烦，有一块过不去就退回去了，对吧？磁州窑没这事。我工匠想怎么着就怎么着。你喜欢--我当时你喜欢这样--我现在给你画一个，一会儿就给你烧出来了，所以它没有约束。恰恰是这个没有约束的这种陶瓷工艺，使我们的北方的磁州窑的陶瓷变得非常的丰富。

    我这么多年总是研究磁州窑。我们身处北京离磁州窑的产地近，所以机会就多。有一天半夜，我拉接到一个电话，一个朋友就跟我说：“哎呀！我买了一个特好的磁州的东西。“说，“我现在在火车上呢，我明天早上就到北京。“说，“你愿意不愿意提早来看看呢？“我说，“好啊。“我说，“有多好啊？！“他说，“是我历史上碰见最好的。“

    那么我大早上也就早早起来了。他那火车一到北京，我就跟他约着就见，赶紧找一个地方约着一见，一打开，东西真好。然后下面的问题就剩下就是说多少钱，怎么付钱。然后我跟他很快就交割了。交割以后20分钟，就有一个人也赶到了，一看我买了，那个人脸都胀得通红，他迟到一步，我动作比他快。

    那么有时候收藏也是这样。收藏有时候不能犯懒，闻风而动嘛。我一听他这个我赶紧过去了。我就因为比他早了20分钟，这个东西我就买到了。如果我晚去20分钟，那可能这个东西就变成他的了。但是我们在这种闻风而动当中，一定要冷静。比如那是一假的，你也闻风而动冲上去也把它买回来那不是麻烦了吗？但是，你在你有把握的情况下，就应该决定自己的行程。我为什么能够那么早就很积极地去呢？是因为给我打电话的人是一个明白人。我跟他打过很多次交道。就是他是一个有能力的人，他对东西的判断，以及他东西的来源，他是有能力的，所以我才很积极。如果本身一个人，我去看了八回全是假的，他再打什么电话我也不去，对不对？这个是一个经验的积累。

    磁州窑当中，它还有一个装饰方法是其它窑口非常罕见的，除了唐代的长沙窑以外，最重要的用文字装饰的瓷器就是磁州窑了。大量的书写文字，它的这种书写文字当中很多表明了宋人的一种哲学。比如，有的瓷器上，就是碗上或者枕上就写一个字“忍“。

    北宋、南宋人整个的政治格局就是个“忍“的格局。北宋与辽，南宋与金一直在对峙，又打不过人家，那怎么办？就得忍着。要不然就议和，要不然我给你点东西，反正我不愿意跟你打仗。宋代人就这个哲学，就是我也不去侵略，我也不去打，但我实在不行了就给你点东西，反正我愿意以土地换和平，就是这么简单。

    那么它的哲学反映到瓷器当中就是这种“忍“，祈求家国永安。大英博物馆有一个很著名的磁州窑的一个枕头上面就这四个字“家国永安“。这是北宋带确切纪年，它是熙宁四年，带有确切纪年的一个枕头，反映了当时宋朝人的心态，对吧？我不愿意打仗，我愿意很安定地过一种生活。

    最早呢，我们有人认为，那枕头就是给死人睡的。因为都是墓出的嘛，就认为活人不枕这枕头，这枕头这么硬怎么枕啊？！我们今天都是有枕枕头的经验了，那个硬的怎么枕啊！对吧？没法枕，所以就认为古人一定不枕，就是给死人枕一个枕头，烧个陶瓷的东西给死人枕着，活人不枕着。

    但是后来发现不是这样，因为什么呢？因为很多枕头上有字，那个字的表达的意思一看就不是给死人的。你比如说它有枕头上这么写的：“众中少语，无事早归“，就是人多的时候少说话，没事早点回家。这一看就不是给死人的，对吧？死人怎么回家。没法回，回家就害怕了，对吧？怎么又回来了这个，对不对？还有呢，枕头上写着：“为争三寸气，白了少年头“，这个也不是给死人写的。死人的头发早白了在底下，爱白不白，对吧？它就还是一种很世俗的哲学，告诉你怎么样去生活。我们今天也适用，就是说你不要去为人争去，跟人家老去争斗，没有意思。生活中让一步宽容一点，这个社会就会变得更好。

    那么，它当时还有一些字，写得也很有意思，它说“过桥须下马，有路莫行船。未晚先投宿，鸡鸣早看天“。这个过去啊，人出门是个非常艰苦的事，跟今天不一样。今天太舒服了，你想上哪儿，你要坐飞机那就很快；坐火车也很舒服，汽车还有卧铺，都非常舒服。古代出行是非常艰苦的。那么为什么要“过桥先下马“啊？那桥都不结实，万一掉下来呢？不安全。“有路莫行船“也是这个道理，就是船上的安全程度低于陆地上。你不能等晚了，天黑了你再找地方住。我们今天多晚都能找地方住，是吧？随便找个宾馆就住下了。那个时候不行，你每个地方找驿站，找旅馆你必须得到达那个地方，如果你在前后不靠的地方，今晚就没地方去了。“鸡鸣早看天“呢，早上鸡一叫唤，看看天是不是下雨，干什么？要把事都准备好。这些很世俗地写在枕头上。那么，这就是让你每天看一眼。

    我们今天的情感跟古代人有很大的区别，有很多情感丧失了，很可惜。比如，我们今天的思念的情感不如古人。为什么呢？有电话。你不论走多远，拿电话一打，说在哪儿呢？说我在美国呢。啥事没有，听着一样，跟在隔壁一样。没有这种思念之情。

    过去的孩子一离开母亲，一离开家里，那母亲的牵挂是今天的人不能想象的。所以你看唐代大量的诗歌中，大量的送别诗，各种送别诗表达了古人那种情感。你比如杜甫的叫“烽火连三月，家书抵万金“。我们今天什么抵不抵万金，我估计在座的年轻的都不会写什么家书了，撑死发一短信，告诉说我已经到了，住下了，这地儿挺好。完了。过去写的是不一样的。

    那么宋代人，尤其民间，它大量的这种在瓷器上的书写都是一种感情的宣泄。在这个瓷枕上，其实古代人枕硬枕头是有传统的。史书上有这样的枕头，叫警枕--“警“，警察的“警“，警枕--警醒的枕头。枕头什么样呢？它就截一个圆木头枕在脑袋后面，上面还坠一个铃铛。你一定要保持半睡半醒，为什么？你要睡死了，一动铃铛就响了，你就醒了。

    那谁枕这枕头？司马光。司马光这所以能写出《资治通鉴》，就因为睡了这枕头了，珍惜光阴啊！我们现在的人不怎么珍惜光阴，睡懒觉的人多了，过12点还没起床呢。以后不起床的人就睡这种枕头就起来了。

    宋枕造型最为丰富，过去很多美学书对这个都有记载。它的造型有什么呢？你比如有动物形的，狮枕、虎枕；有人形的，孩儿枕、仕女枕；有几何形的，长方枕、八方椭圆、银锭、腰圆、鸡心、云头等，各种随意造型。内容也丰富。马戏、杂技的，你看这熊拴一个链子，这是马戏团的熊，可不是森林里的熊。你看它这熊弄得也很可爱，画得很可爱，圆墩墩的。那么，当时的宋枕中，你比如像垂钓啊、蹴鞠啊，蹴鞠就是踢球嘛，它就反映了当时宋代的民间的很多生活。它这些枕头，陪生者生活，陪死者下葬，就反映当时宋朝人的很多生活理念。

    上海博物馆有一个仕女枕，它上面有两句诗，这两句诗很有意思。就是这个枕头，这字你看不见，等会儿我给你念就行，写了两句诗。他这诗写的叫“叶落猿啼霜满天，江边渔父对悉眠“。我们听着很熟悉吧？跟唐朝张继的《枫桥夜泊》非常接近。《枫桥夜泊》是怎么说的呢？它说的是“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠“。跟这上面的字有四处不同。

    第一处是“叶落“，他写的是树叶落下来，表示秋天；张继的诗呢，是“月落“，月亮落下来了。枕头上字是“猿啼“--猿猴--猿啼；张继说“乌啼“，一个动物，一个鸟。“猿啼“我们都知道，唐诗，大量的诗人都写过猿啼，比如“两岸猿声啼住，轻舟已过万重山“，这是李白的。那么，“叶落“说得非常清楚，就是深秋了，秋天叶子落下来。但“月落“有一个误差，你们仔细想，月落日升，应该是早晨。下面“江边渔父对愁眠“，为什么呢？深秋打不着鱼了，江边的打鱼的老头很发愁；张继的这个诗呢，叫“江枫渔火对愁眠“，非常抽象的，字意不清。有人当时说那个“江枫“是什么？说那儿没枫树啊！他们说就是枫桥，那么那枫桥是不是因为这个诗才改成的枫桥我们也不是很清楚。但是从这个诗上讲，这是一个证物。我一直讲，文物是一个证物，它有和证据来说话。

    我们在一千年前的这个枕头上写的这句唐诗，跟我们后来知道的唐诗有四处差异，那么起码是有两个可能。第一，口口相传。这个诗歌就出现了差错。那么究竟是谁的差错呢？是后来写书的，记录在书上的人的差错呢？还是工匠的差错呢？我们不得而知。第二，诗歌经常是经过后人润色。我们见过很多版本。版本不同，诗歌有很多不同，对吧？你比如说，“两岸猿声啼不住“，有的时候是“两岸猿声啼不尽“，不太一样。那么诗歌，如果成为书的时候，润色一般都容易改得比较文学化，比较高深。你比如“江边渔父对愁眠“和“江枫渔火对愁眠“呢，那显然“江枫渔火对愁眠“显得有点玄妙。诗歌就是有点玄妙，大家才觉得深。“江边渔父对愁眠“就比较形象了。所以，我觉得证据的重要性就是文物的重要性。

    还有两个磁州窑的瓷枕特别有意思，画的《西游记》。我们一般说《西游记》朋朝才有嘛，这明朝才成书嘛。那么《西游记》的这个故事是金元时期就有了。河北省文研所所藏的那个《西游记》瓷枕上面没有沙僧，就仨人--孙悟空、猪八戒、唐僧。广东博物馆的那个《西游记》的枕头上是四个人，全到齐了。

    《西游记》这个故事始于南宋，那么史实是唐代不用说了。《玄奘西游记》已经给大家讲了，它是始于唐代，那么南宋的时候它就形成了故事。那玄奘西游记肯定不能领着一个猪，领着一个猴，那是肯定不这事，对不对？它经过民间的演绎，南宋的时候就有了故事了。它比吴承恩的小说早了二百多年。那么在民间演变的过程，我们通过了这个文物就很确切地看得清清楚楚。它整个一个演变的过程。这就是我们有时候为什么喜欢文物？文物为什么有证据力的一个原因。

    宋朝的瓷器中有一个典型的瓷器，就是梅瓶。那么梅瓶当时干什么用的呢？就是装酒的。为什么？它上面有字。比如上海博物馆藏的“清沽美酒“四个字，写得清清楚楚。有的上面写着“醉乡酒海“，那也写得清清楚楚。我们博物馆里也收藏了一个磁州窑的一个梅瓶，上面写着“武陵城里崔家酒，天上应无地下有“，连广告词都写上去了。说得挺狂的，“天上应无地下有“，写得功能性很清楚。

    我们说了在晋冀鲁豫这四个省内的所有的民间窑口，都可以统称为“磁州窑“，所以它存世量非常大，非常丰富。民国以后大量出土，流散到民间。最早是日本人、德国人、欧洲人非常喜欢，大量地搜刮到西方博物馆里，走到世界各地的博物馆都能看到中国的磁州窑。我们今天收藏的机会非常多，能够看到。全国各地的市场啊，包括拍卖会上，能够看到大量的磁州窑的精品，而且价钱不是很高，我们对它的认识非常低。所以，我想我们今天收藏依然有机会嘛。像磁州窑就是一个很好的收藏的品种。

    耀州窑是北方最重要的青瓷。北方烧青瓷不如南方，但是耀州窑是北方最重要的青瓷。它的颜色是呈橄榄绿。它这种深沉的颜色呢，是跟北方人的性格有关。北方人喜欢的东西都比较重--颜色重，深沉。陆游《老学庵笔记》中说，“耀州出青瓷谓之越器，似以其类余姚县秘色也。“陆游就说，耀州窑出这个青瓷跟那个南方的秘色非常接近。他说的有一定道理，因为秘色瓷也有点接近橄榄绿。

    耀州窑是做过贡瓷的。只见记载不见实物，在宫廷里没有发现耀州窑的贡瓷，但是记载上是有的。通过我们观察耀州窑的质量来看，它作为贡瓷是够标准的。耀州窑因为发现得较晚，过去人不太重视。

    二十世纪八十年代的窑址发现在陕西省铜川。我八十年代路过过那儿，我去过，那进修我还是做记者。我在一个过年的前一天，大概是大年二十九，我到达的那个地方，人家全关门了，没有人了，大门锁着。然后我就敲门，有一个看门的老头给我开门，他说人家都下班了，都回家准备过年了，这不让进。我那时候也年轻，好容易去一趟，所以就是跟人家哀求呗，就是一定要进去看看。后来老头看我也没什么歹意，而且那时候人对这个不是很关心。你有人关心他就很高兴，就撒我进去了。他打开门，我一进去，里面有五个狗，那狗都见我狂吠。我为了看那瓷器，我也就壮着胆子，那狗看那个样子是要咬人的。我就让老头把狗锁起来。然后我就去看几百筐瓷片，全部是出土的，非常地漂亮。而且有些东西，我隔着玻璃--屋里不能让我进--我隔着玻璃能看到粘接起来的恢复的样子，我觉得耀州瓷还有这么漂亮的，那是我对耀州瓷器最强烈的一次感受。后来在那儿待了很久，最后还拿了人家两片，就回家了。回去就对这两片如获至宝。

    我看到那两片的时候，恍然大悟，耀州瓷为什么这样去装饰，它是动刀的。北宋鼎盛时期的耀州瓷是刀刀见泥，入刀角度是斜的，一片下来，刀上都见泥。它为什么那么片呢？我想了想，陕西人吃刀削面。它这技术从那儿学来的，一定是这样。它刀削面的角度跟片瓷器的角度是一样的。所以它史书上记载，它“刀刀见泥“。

    那么，耀州窑整个工艺过程，由五代、北宋、金一直到元，它是走一个衰落的趋势。五代的它是凸雕，它整个的花都是凸起来。到了北宋时期的时候，它就开始是阴刻。然后，到了金代以后就是线刻甚至是素器，就是工艺开始简化。

    我们注意到，所有的陶瓷都是这么一条路，它要简化工艺，提高产量。除非是宫廷单用，我考虑成本。只要走入市场，它一定要考虑这个途径。工艺要简化，要提高它的生产力。我们从这个思路上看，所有的瓷器，都走过这么样一条道路。

    耀州窑有一件国宝，去陕西旅游的人，可以看见。倒流壶，水是从这个底下灌进去的。把壶倒过来，把水灌满。灌满以后呢，把壶正过来，中间有个芯，然后把水倒出来，很有意思。肯定不是沏茶的，沏茶里面堵死了。这种壶当时是一种带有玩具性质的壶。这件东西是二十世纪七十年代在陕西发现的，作为国宝现在在陕西省博物馆展出。2007年，苏富比拍卖了一只耀州窑的倒流壶，拍了66万多美金，非常粗糙，比这个壶差远了。一个壶卖了60多万美金，非常贵。

    我们在官窑系统中，讲了“钧窑“和“定窑“。那么北方的四大窑系中，钧窑也是民窑窑系，那么钧窑的特性，它跟其它窑口有一个不一样，它比较简单，烧造比较简单。它跟耀州窑比起来，它不拿刀刻它去。刻需要技术，不是谁都能刻的。不信你们自己，拿一个刻好的瓶子，一刻就穿了，刻不了。它的技术相对要求低，那么它的烧造得就非常广泛。

    我们现在能够发现的，以河南为中心，就是以河南禹县为中心，钧窑是向四周蔓延，南至浙江。浙江出土了有大量的窑址，专门烧钧窑。那个钧窑烧的，虽然质量不是很好，但是一看也是钧窑。那么北边我们的山东、山西、内蒙、东北都发现了不同程度的钧窑。胎质完全不一样，胎质有铁黑、深灰、褐黄、咖啡乃至白色都有，什么样的胎都有。

    由于这个钧窑的广泛生产，所以它质量得不到保证，从宋、金、元，它质量是在一路下降的。民窑的钧瓷呢，在北方的广泛地区都是烧造碗和盘，就是大量的民间用具。我们今天非常容易看到这些东西，很多，也不是很贵，非常漂亮，当时民间使用的器皿。那么，宫廷的东西大部分是陈设的，比如花盆啊、花觚啊，它是为了看的。

    那么民国的时候，突然发现了钧窑的窑址的时候呢--我们刚才说了，钧窑的地位历史上并不高，但是到了民国的时候，就是清末到民初的时候--突然地位提高，所以全社会都在找这个。瓷器的窑址发现了以后，有大量的残片，残片有挂红的，有不挂红的。所以就出现了这样的话叫“钧窑挂红，价值连城““家有万贯，有值钧瓷一片“。二十世纪二三十年代的时候，那个窑址被哄抢，很多瓷片就被人拿来镶制腰带啊，挂在墙上镶制成钧瓷挂屏。我在二十几岁的时候，买的第一件瓷器兼木器就是钧瓷挂屏。每一片上都有红色。我记得我当时把它挂在床头，我天天站在床上在看，就趴在上面看，看那40片。40片，都镶在上头。你想想一片就价值连城了，是吧！40片呢！那么我当时买这个东西的时候，对钧瓷还没有什么很深刻的了解，只是觉得这个东西好看，也不知道是个什么，回去慢慢去研究，买回来了。

    钧窑挂红，非常漂亮。钧瓷它整个发展的一个脉络大致是由红到蓝这么一个过程，由精致到粗糙这么一个过程。到最后，到元代以后，红就彻底地消失了。所以一个事物，它有它的高峰期，有它的低落期，它有一个规律。当我们知道这个规律的时候，对它很容易做出一个判断。为什么一看你知道什么时候的呢？就是规律找到了。

    北方民窑中的定窑系。定窑是有官窑的，我们说了汝、官、哥、钧、定，它是官窑系统，但是民窑也大量使用。白瓷非常容易获得百姓的喜爱。我们今天白瓷你没有感受，你拿一个白瓷并没有感受。有时候你拿一黑碗，你倒有感受--这个碗挺黑的。白碗你没有感受。可是宋代的时候，一个白碗给人感受是不一样的。一开始是贵族使用的。大明宫--唐代的时候--都是皇上使用白瓷，别人使不了。

    定窑最著名的东西就是这个孩儿枕。对陶瓷有所了解的都知道这个孩儿枕，这是故宫博物院的，台北故宫也有一件。

    定窑的白瓷，在北宋的初期已经烧造的技术非常好。有非常高的大瓶，有直径超过五十多公分、六十公分的大碗，尺寸非常大。河北定州塔基出土的，这是北宋早期的。那么我们看它的雕花都是凸雕，把花凸出来。到了北宋中期呢，它就变成阴刻了。我刚才说了，工艺的程度就开始简化。但是你作为外行，有时候你没有分辨出它这个简化的过程，就是它提高效率，减少成本的这个过程是藏起来的，并不想让你知道，知道了你就不给钱了，对不对？我这是一个凸花的也卖一百块，我是一个暗刻的也卖一百块。那我暗刻了以后，你根本没发现。我偷了多少工你不知道，对不对？你还是买。所以他是不能让你知道的。它这个过程是慢慢地演化的。

    然后，定窑到了金代以后就是印花了。印花的效率就更高，再往后干脆就是白的，啥也没有，你就愿意使就完了，对吧。那么到了上个世纪八十年代以后，当收藏热兴起的时候，定窑大量开始仿制，而且仿制得越来越逼真，导致很多人看到定窑不敢买。看不出来。我就碰见过一块盘子，那个人拿来着那个盘子找了很多人都不要，人家说你这是仿的，太漂亮了，画两个鹅、鸭子非常生动。然后他拿给我看，我一看我就知道这是个真的。但是他已经转了很大的一个圈子，有很多人看了不认。为什么不认呢？就觉得这个品相太好了。过去有一种说法，叫“真赛假“，对不对？真的跟假的似的，太新了。但是他没有注意到，中间的整个的画面的布局，我们今天的人再仿，他一定是仿制的过程，他一定要模仿那个时候的韵味。可当时的人没有模仿，当时的人们君子坦荡荡，我想怎么弄就怎么弄，他那个随意的感觉，你应该能找到。

    一个人简单地说吧，一个人平时的唱歌跟考试的唱歌都是不一样的。就是你能不能听出来那微小的变化。那么简单地说，你能不能看出来这个微小的变化。我看出来了，我就把它买了，很便宜。那人关键是他已经卖了一圈，谁也卖不掉。人家都说他是假的，他也没了信心，很便宜卖给我了。

    所以我想就是你要看古代的这些真的东西，你尽量要去博物馆。要看一些真正的东西，要慢慢地体会它的那个自然的状态。一旦你把握住它那个自然的状态的时候，你就可以分辨出有些不自然的状态。这个说起来好像很玄，但是你慢慢感受，慢慢体会，是能够体会出来的。

    宋代南方民窑有四大体系，第一是饶州窑，世称景德镇窑；第二是龙泉窑，青瓷；第三是建阳窑，就是建窑，以黑盏著称；第四是吉州窑，跟北方磁州窑有点儿相似。

    宋代的政治分布非常清晰地分出北宋和南宋，临界点在1127年。这一年发生了靖康之难，是宋人的国耻。北宋大小两个皇帝，太上皇和皇上，宋徽宗和宋钦宗，被金人掳掠到五国城，就是今天的黑龙江依兰。当时宋徽宗父子被囚禁五国城，受尽人间的屈辱。他们是天子啊！宋朝人对这段历史的心理感受都非常强烈，不能接受这个现实。但是没有办法，以当时宋朝的武力，不可能从金国手里把两个皇上抢回来。当时金人把皇上、皇室成员、文武百官、艺伎、工匠等等，将近10万人都劫掳到黑龙江，除了不放心以外，同时是需要一些服侍人员。由于金人在科学技术上处于弱势，所以相对来说也比较重视技术人才，把工匠也都一块儿抓走了。

    岳飞的《满江红》里有非常沉痛的词句：“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭？“他说到这件事的时候，感情沉重。很多年以后，人们在朗诵他这首词的时候，还觉得心情沉重。

    宋室南渡以后，在不长的时间内就决定定都在临安，就是今天的杭州，开始重新发展。南宋的第一个皇帝赵构，当时21岁，正值青年。从宋室南迁以后，南方的民窑瓷器得以迅速发展，这与政治上的迁徙有很大关系。

    饶州窑，现在称景德镇窑。景德镇早在汉代就开始烧瓷器，但很粗糙。宋真宗景德年间，正式在景德镇建镇，史书上有记载。景德年间是从1004年到1007年，一共是四年。从2007年往前推整整一千年，正是在景德年间。

    景德镇有个得天独厚的条件，就是拥有高岭土。所谓高岭土，指高岭那个地方发现的瓷土。我去那里看过，挖出来的土都是雪白的，非常漂亮。高岭土后来被世界公认为是烧瓷器最好的原材料。18世纪以前，欧洲人不知道我们用什么来烧瓷器，所以对中国制造的非常洁白，而且强度非常高的瓷器感到很困惑。

    景德镇在北宋以后，开始走上创新之路。我们都知道，唐代中国陶瓷的格局是南青北白，要么是青瓷，要么是白瓷。景德镇创新的瓷器叫青白瓷，介于青瓷和白瓷之间，颜色偏蓝。

    由于景德镇的瓷土好，烧造出的瓷器质量堪称有史以来最好的。瓷器的洁白度非常高，釉色也配得非常好。元代蒋祈在《陶记》里说：“景德镇有窑三百余座，埏埴之器，洁白不疵。故鬻于他所，皆有饶玉之称。“景德镇造的瓷器非常洁白，没有任何瑕疵，把它卖到任何地方，都有饶玉之称。“饶“是地名，饶州府。中国人对玉的感受非常强烈。在天然材料中，中国人对玉的崇敬心理超出其他材料，所以形成了一种独特的玉文化。蒋祈就赞美景德镇的瓷器，跟玉器一样。

    因为中国人对玉的感受是跟对其它的东西的感受是不一样的。尤其在天然材料中，中国人对玉的崇敬的心理超出了其它的天然材料。所以，我们有一种独特的玉文化。将来我们可能讲玉器的时候会讲到这些。比如我们说“玉成此事“啊，“亭亭玉立“啊，说的都是很美好的词。

    我第一次看到影青釉的时候非常震惊，那时我才二十来岁。不像今天，很容易看到大量的艺术品、古董、文物，那时社会还不太提供这个。我第一次在人手里看到这个东西的时候，非常惊讶。非常薄，颜色非常清亮，然后人家告诉我，这是宋朝的。一开始我都不相信，我说这么薄，怎么能保存到今天呢？后来我才知道，有大量的景德镇千年以来的瓷器--保存到今天。

    明朝宋应星的《天工开物》里，它称影青是“素肌玉骨“。它的肌骨是素肌玉骨，他的评价非常高。真正我们在说这个柴窑的时候说过，柴窑有人说是不是“青如天，明如镜，薄如纸，声如磬“。实际上这四个比喻描绘影青是最为准确的。它就是“青如天，明如镜，薄如纸，声如磬“，非常地薄。“影青“的名词是我们俗称了，我们现在就这么叫了。在史籍上记载，最早的记载就叫“青白瓷“。那么它这个过程大概是从青白瓷到影青，还有人叫“映青“，就是反映的“映“。显得非常亮--“映青“。包括“隐青“，“隐“就是隐藏的隐--“隐青“，都是跟这个有关，都是一个东西。

    那么，在所有的宋瓷中影青是最薄的，声音是最清悦的，就是你拿手敲的时候，声音非常好听。我觉得找几个碗都可以敲出音乐来，装点水，高低音，都可以找出来。

    由于景德镇瓷土的特性，它可以仿制金属器，不太费力，所以它早期很多东西都是跟金属一样窝出来的。由于它的韧性非常好。

    影青中有大量的粉盒。我们知道不是今天的人才化妆。我们中国历史上，从汉唐都很盛行化妆，宋代每个人都化妆。所以它有大量的粉盒出世，出土。我自己也收藏很多盒，大大小小的，影青的盒是最漂亮的。印花的有牡丹的、花卉的、花鸟的，什么素的，有的纹饰非常漂亮，有的瓷器盒仿得跟那个藤子编出来的似的。宋代人追求的生活的情趣比其它朝代更甚，就是宋代人特别注重生活的细节。我写过一篇文章，我都希望我生活在宋朝，看看宋朝人的那种细致。

    由于景德镇这种“薄如纸，声如磬“的这种瓷器的出现，导致中国的一个产品到此有为止了，是玻璃。

    我们比较一下就清楚。中国人不是不能生产玻璃器，在战国、汉代、唐代有非常漂亮的玻璃器。我们去博物馆看，看它那玻璃瓶子都跟今天的，有时候你都不相信，那玻璃瓶子看着跟今天的差不多。为什么到宋代以后，宋、元、明、清就几乎没有玻璃器。到了清代以后的玻璃器全是观赏器，带颜色的，皇帝喜欢的摆着玩，根本不是用的。实用的玻璃器从宋代以后中国就不生产了。我们后来喜欢的大量的玻璃器都是从欧洲进来的。欧洲人喜欢玻璃器，生产玻璃器，是因为它不能生产瓷器。我们今天能生产如此优美的瓷器呢，玻璃器就不生产了，主要基于三个原因。

    第一个原因呢，是瓷器的质地比玻璃器相对来说坚硬。我说的不是科学的硬度，是它使用中的坚固度。我们一般卒瓦碗的机会比卒瓦玻璃杯的机会少。一般你碰一碰碗都不会破，但是玻璃杯非常容易碰破。而且玻璃杯有一个问题，就是俗称“炸“。玻璃杯凉，你一倒热水“啪“就炸了。瓷碗多薄多厚，它都不会炸。所以，它在生活中使用的它的坚实度远远低陶瓷。

    那么一旦它发生小范围的破损，比如崩了一个口，玻璃器几乎就不能用了，但是瓷器可以凑合用。我们都有过使破碗的经历，对吧？我们现在生活好了，破碗就扔了。过去家里的碗都是口沿磕磕碰碰都接着用，没关系。但玻璃杯一般口沿一破，就不敢用了。为什么？剌嘴。它跟刀子一样，所以它这是有缺点的。

    第二点呢，就是玻璃的导热系数高，就是它快，导热快。瓷器导热慢。大家都有这个生活经验。对吧？你玻璃杯一倒热水，你就拿不起来了。你马上拿不起来，恨不得两秒钟，你就不能拿那玻璃杯。瓷器不怕，瓷器可以端着，很舒服。那么，导热快就有一个缺点，就是它凉得快。你盛一碗粥，现在是接一电话回来就凉了。古代也没电话，但是盛一碗粥，你出去有一个事跟谁说一句话，回来就凉了。所以玻璃器它就不适合用于吃饭这种器皿。

    第三是最大的一个原因，就是它的成本。我们社会的一个发展很大程度都跟经济有关，经济中最重要的一个概念就是成本。这个东西的成本，瓷器的成本比玻璃器的成本低，它又好，那肯定发展就快。

    所以这个景德镇的影青瓷的出现，就是这个饶玉的出现就彻底地断送了中国的玻璃器的生产。从宋朝以后，我们的玻璃没有了，几乎没有了。

    景德镇影青之所以有这样高的一个成就，主要源于得天独厚的条件。

    第一个条件就是它的自然条件。只有它那个地方有高岭土，集大量的松柴。就是景德镇历史上是一个植被非常好的地域，就是它砍大量的柴可以烧瓷器。北方的瓷器很多是用煤烧的，它是用柴烧的。后来对这个破坏很厉害，就是对自然破坏很厉害，因为烧的树太多了嘛。

    第二就是它的地理位置。你知道在中国历史上，所有经济发达的地区一定要伴随一条河，要不然就没有办法运输。没法运输，这个东西运不出去。今天也是这样，你运不出去你就是死。你的经济就不可能发达。所以它挨着一条江，叫昌江，所以景德镇也叫昌南镇，它在昌江以南，所以它叫昌南镇，它古称昌南镇，后来改为景德镇。

    再有就是江西的人文条件。我们知道江西历史上的名人，尤其宋代的名人非常多。每一个人都如雷贯耳。你比如欧阳修、王安石、曾巩、黄庭坚、杨万里，这些人都是江西人。

    再加上它当地云集了很多工匠。工匠肯定是随着商品走的，你这个地方需要生产，需要劳动力，需要工匠，工匠就云集过来了。再加上宋代的当时的格局。就是北方一直与辽国--北宋时期与辽国，南宋时期与金国的这种武力对峙，使南方很多工匠心里也不安，慢慢就移到景德镇去了。这就使这个地方人才辈出。当时景德镇有这样的俗称：工匠来八方，器成天下走。就是说，工匠不是我本地人，哪儿的人都有，但是我做成的东西天下都走了，不知道上哪儿去了。所以我们在全国瓷器的出土当中，尤其景德镇的影青的出土当中，远至辽宁、内蒙、广东--就是景德镇辐射出去的面积非常大--四川，都有大量的影青出土。

    它这个非常薄的瓷器，你知道在古代运输是非常困难的。在这么远的地方都有大量的出土，可见当时的影响力。

    由于景德镇瓷土的优良，韧性非常好，它可以不太费力地仿制金属器造型，所以早期很多影青跟金属器一样。比如执壶，一看就不是瓷器的造型，就是金属器的造型。如果我们的颜色变成铜那样子立刻就变成一把铜壶。它就是仿金属器，它优良的瓷土使它有条件做成这个样子。有的瓷土是不行的，你比如说磁州窑的瓷土都非常厚，都非常粗糙，你做成那个样子，它就做不成。就简单地说，丝绸是可以做一个衬衣的，你拿呢子做一个衬衣，它就做不成了，对不对？就算做成了你也穿不上，穿上也扎得慌。

    第一个是酒壶。我们都知道当时宋代的酒都是酿造酒。酿造酒就是我们现在家里有时候自己都还可以做的米酒、黄酒，这都属于酿造酒。那么我们喝的白酒，烈性酒叫蒸馏酒。蒸馏酒是元代以后才有的，到明代才比较多。我们后来就是小说中当然也在描写，比如说《水浒》中描写，武松连喝18碗，那就是米酒。你搁今天的白酒，甭18碗，一碗就翻了。对吧？就打不成虎了，就变成虎食了。这种壶呢，就是我们现在叫“执壶“。有一个把，“执着“嘛，叫做“执壶“。

    它在宋代也叫“注子“，注子就是用来做茶道的，就是饮茶用的。那么它是点茶，因为宋代的饮茶习惯跟唐代不一样它是点茶，它就要求壶嘴做得比较细，要求出水有速度。

    影青瓷里当时大量的东西，我们今天看，可能都是艺术品，可在历史上它就是一个实用品。比如，这个梅瓶，涡纹的，就是一个一个涡的，像漩涡一样的涡纹梅瓶，就是典型的酒瓶子。这尺寸都比较大，所以你也可以看出来，当时装的一定是酿造酒。蒸馏酒这里头，我估计这里能装五到十斤。咱们今天白酒有五到十斤的包装吗？都没有这种包装。

    我的影青涡纹梅瓶是在香港买的。二十世纪八十年代，我去香港的时候看到这种东西就很激动，看到这种东西这么漂亮，过去只有在博物馆、在书上看到的东西居然今天可以买了，而且还不是很贵。因为景德镇的影青瓷出土的数量地非常大的--就是南宋的东西出土的量是非常大的。临安当时史书上有记载，杭州城里，就是作为南宋的都城里，有专门卖青白瓷的店铺。

    南方除景德镇以外，还有一个重要的青瓷窑，龙泉窑。讲哥窑的时候讲过，哥哥叫章生一，弟弟叫章生二，弟弟烧的窑就是龙泉窑，也叫“弟窑“。但是这个名称实际上是不用的，只是书上有记载，我们很少有人在生活中说我买了一个“弟窑“。我没有听一个人这么说过，就是我买了一个龙泉--龙泉窑。龙泉窑就是颜色是非常青翠的，它是南方最重要的青瓷。

    我们叫“龙泉青瓷“，但是西方人怎么叫呢？有一个特定的名字，叫做“塞拉同“，它是从法语过来的，法语就叫。

    十六世纪晚期，龙泉青瓷第一次运到欧洲的时候，欧洲人都没见过这么漂亮的瓷器，所有人都惊呼，说怎么这么漂亮。当时有记载有什么呢？贵族使用这样的青瓷招待客人，办酒会完了得找专人看着盘子，要不然客人就把盘子揣走了，带着油都没有关系，揣在身上就揣跑了。所以，就可见当时商品的这个重要性。那么当时法国上流社会在演一出戏，这出戏叫《牧羊女》，他那个男主人公穿着一个青布长衫，这个男主人公就叫“塞拉同“。他们说不出来这个颜色，所以他只好说，那个瓷器太漂亮，漂亮得就跟塞拉同穿的衣服的颜色一样。说起来很罗嗦，所以就简化成“塞拉同“。到现在全世界公认的中国龙泉青瓷都有叫，翻译过来就是“塞拉同“。记住了这个词，听起来很怪。中国名字为什么叫个洋名字，就是这么来的。

    龙泉的青瓷后来就成了中国青瓷的一个代表。十六世纪、十七世纪大量地贸易、走私到欧洲。欧洲的贵族都以拥有这样龙泉的青瓷为荣。

    龙泉青瓷最好的时期不是北宋，反而是南宋。南宋的颜色非常均匀，釉面也就不开片了，非常润泽。我们比较一下可以看出来，北宋的这个胎厚，釉薄，开片；南宋的时候，胎薄，釉厚，不开片，就是它进步的一个过程。北宋的颜色它是豆绿的，南宋就开始出现粉青、梅子青，变成一种青绿色，非常地漂亮。

    四川遂宁发现的那一批瓷器，当时是1005件。一个坑里，当时有人推测是因为战乱，就把这个瓷器一股脑地埋了一坑里，拿土一盖。偶然的一个情况下，发现了，一发现一数1005件，里头有多少龙泉呢？有342件，342件是龙泉青瓷，是在四川。四川离浙江也很远，过去都是大山区，山区对山区非常难运输的。那里的那个龙泉青瓷几乎个个都是国宝，非常漂亮，都是南宋时期的。

    二十世纪八十年代的时候，那时候二十几岁，我去过龙泉。从书上知道，有龙泉这么个地方，生产这么漂亮的青瓷，我一定要去看看。那个时候，我们也不兴什么收藏陶瓷，问谁谁也不清楚，我就自己奔了龙泉了。

    我印象很深，当时从杭州出发的话要走12小时。今天大概我问了一下，今天大概两三个小时，高速公路就到了吧，很近了。那时候要走12个小时，中间因为一天走不到，我忘了是在哪个县里，在一个农家的小招待所里睡了一夜。我记得很清楚，那时候住一宿是一块三毛钱。我当时还有很大的照相机。当时我为了照相机的安全，我跟老太太说，我说我能不能把这个房子包下来。然后她很诧异地看着我说，你包下来要干嘛呢？我也不好说，我怕东西丢了。我就花三块九就包了三个床位--屋子里不是两张床，是三张床。然后老太太就对我无上地好。你想想一个人居然包两张空床还给钱，觉得很奇怪。那时候没有这种概念嘛，都是跟生人睡在一个屋里嘛。那个屋是没有盥洗设备的，什么都没有。她就打一盆热水非要来给我洗脚。那时候全国也没有足底按摩，脚除了自己摸过，没让人摸过。来一个生人非要给你洗脚，你就觉得浑身的不自在。那时候又年轻，怎么说都不行。她非要给你洗脚表示一种热情。然后我就从那儿，第二天清晨又坐长途车去到了龙泉。

    在龙泉的山区里，看到当时大量的青瓷。那时候也是开始有建设，有出土，看了很多。对龙泉的青瓷感受非常地强烈，回来的时候还买了很多背着，生怕一路给磕了。那时候不像现在还有什么很好的运输工具，那时候都是挤长途着车。长途车非常挤，那时候也是仗着年轻，能吃点苦，所以就还是其乐无穷。

    南方还有重要的黑瓷，福建的建阳窑，也叫建窑。

    建阳窑主要生产的东西就是喝茶的茶盏。我们现在说起来就是一个茶碗，它在史书上记载叫“乌泥窑“。什么叫“乌泥窑“？就是胎是黑的，特别黑。黑瓷的生产主要跟宋代的饮茶习惯有直接的关系。

    宋代的关于饮茶的记录非常多。其他文献比如诗歌里，词曲里也非常多。陶谷在《清异录》中有这样的记载。他说，“闽中造成盏，花纹鹧鸪斑点，试茶家珍之“。就是说这个闽中--那就是福建，我们说的建阳就在福建--它造茶盏。鹧鸪斑是什么呢？是一种鸟的羽毛。鹧鸪是一种鸟，它的羽毛上有很多斑点，非常漂亮，茶盏就模仿了这种仿生的。仿生的茶盏是在建盏中非常常见，比如兔毫盏，像兔毛一样，兔毫嘛。宋徽宗在《大观茶论》中也有这样的记载。他说，“盏色贵青黑，玉毫条达者为上“。他就是说这个盏就是青黑色最好，有那种条状的所谓“兔毫“的为上。

    “建盏“是我们的称谓，过去还有一种称谓我们后来不用了，日本人在用。你到日本一看，它就叫“曜变“。明人笔记中曾经有一段迷信的说法，他说建盏开窑的时候，必须取童男童妇的活血祭祀。然后往里一泼，这精气就凝在上面了，所以叫“曜变“。

    这个“曜变“这个词后来中国人就不怎么用，用在日本。你查日本的陶瓷书一定定“曜变“这两个字。后来很多人认为，这个词是日本的。其实不是，是我们自己的，后来传到日本了，我们就不用了。那么日本人管它叫什么呢？叫“曜变“。

    还有一个说法更有意思，他叫“天目“。苍天的“天“，眼目的“目“--“天目“。“天目“是怎么个来历呢？它有无数种说法。但是最接近于一个史实或者最能让人信服的一个说法，就是当年的日本僧人到中国来，带回的茶具是从浙江天目山带回来的，这个说法比较有说服力，容易让人信服。这个日本的僧人把中国喝茶的方法以及茶具带到日本的时候，这个东西顺理成章叫为“天目“。现在引申出去的，凡是黑色的瓷器，宋代的黑色的瓷器都叫“天目瓷“。

    第304章 天目变

    -